夜色压着窗纸，屋里只剩一盏豆大的油灯。
沈砚从床底摸出包袱，解开布扣，玉简躺在夹层里，触手温润。他犹豫了片刻，咬破指尖，将血珠抹在玉简表面。
血渗进去，像水落入干沙。
玉简猛地一颤。一道青光从简面浮起，直贯眉心。沈砚只觉天旋地转，脑子里“嗡”的一声，像有什么东西破壳而出。
他看见了许多人。
不，是听见了他们的声音。断断续续的，苍老的，年轻的，男的女的，在他脑海里交替响起——
“沈家第九代孙，记住，观人先观心，心门不开，万法皆空。”
“吾以三十年积攒之阅历，教你一句话——人言三分真七分假，眼为心之门户，唇为心之锁。撬开锁，门自开。”
“精血为引，观人为术。此术不伤天和，唯伤己身。切记，一日不过三观，观多则心疲，心疲则术败。”
声音渐次消散，最后一道苍老的声音格外清晰：“寒檐吾孙，沈家列祖列宗在此。你既滴血开简，便是沈家最后的传人。此简之中，封存着我等毕生所悟。观人术乃我沈家不传之秘，今授于你。此术有三重，第一重，观其外，察其形，知其表；第二重，观其内，察其心，知其欲；第三重，观其微，察其隐，知其根。你如今气血不足，只可修至第一重，待你气血充盈，方可精进。”
声音沉寂下去，青光也缓缓收敛，玉简表面恢复了平滑，只是那道刻痕比方才深了些许。
沈砚坐在黑暗中，额角沁出细密的汗。方才那些声音像潮水一般涌进来，又退下去，留下满脑子的涨痛。他揉了揉太阳穴，把玉简重新收好。
盘膝坐在床上，他试着按那道声音的指引，将气息沉入丹田。胸口那道刀伤像埋了一根火炭，每吸一口气都牵扯着疼。他咬着牙，把气往下压。
忽然，胸口一闷，喉头一甜，他猛地咳出一口黑血，溅在床沿上。
那口血又黑又稠，带着一股腥臭味。他抹了一把嘴角，低头看着那滩黑血，瞳孔微缩——这血，像是淤积在伤处的毒血。
他来不及细想。因为就在黑血落地的那一瞬间，他忽然感觉四周的空气变了。
像有什么看不见的丝线从眉心蔓延出去，轻轻搭在周围的物件上。他闭着眼，却“看”到了墙角那只木桶——桶底残留的水渍泛着凉意。他“看”到了窗台上那半截干草——草茎里藏着一只冻死的虫尸。他“看”到了门缝外——三丈之内，院墙的砖缝里有一窝蚂蚁，正在搬运一粒碎米。
他猛地睁开眼。
视野没有变化，但那种感知还在，像一层薄纱覆在眼珠上。他试着把注意力放到门外——院中无人，只有风声。但再远一些，墙那头传来极细微的声响，像是有人在走动。他凝神去听，竟隐约捕捉到一丝情绪波动——不是声音，而是一种模糊的“感觉”，像一团温热的气流，从墙那边飘过来。
是活的。是人的气息。
沈砚缓缓吐出一口浊气。这就是观人术？方圆三丈之内，活人的情绪像水面上的涟漪，只要他凝神，就能感知到。
他又试了一次，那股感知果然淡了许多。他记起那道声音说的——一日不过三观，观多则心疲。
他不敢再多试，躺回床上。胸口虽然疼，但吐了那口黑血之后，反而觉得呼吸顺畅了些。他闭上眼，脑子里翻来覆去只有那四个字：观人先观心。
次日天刚亮，院门就被人拍响了。
沈砚翻身坐起，伤口已经结了痂，动作之间不再那么牵扯得疼。他披上外衣去开门，门外站着一个中年男人，圆脸，短须，穿着一身干净的青布棉袍，腰间挂着一串钥匙，走起路来叮当响。
秦府管家，赵福。
赵福身后跟着两个小厮，一个端着碗，一个拎着食盒。沈砚认得那两个小厮——昨晚在廊下冲他笑的那两个。
赵福上下打量了他一眼，目光在他衣领处停了停——那里还沾着昨晚咳出的血渍。他也不点破，笑了笑：“沈公子起得早啊。”
沈砚垂着眼：“赵管家早。”
赵福侧过身，朝身后的小厮努了努嘴：“给沈公子送早饭来了。”小厮上前，把碗放在门槛上。碗里是稀得能照见人影的粥，颜色发灰，表面浮着一层酸沫。旁边搁着半块硬饼，边角已经干裂卷起。
赵福笑呵呵地说：“府上人多，大厨房忙不过来。沈公子是新来的，今儿先凑合一顿，明儿再给您安排好的。”他说“好的”两个字时，尾音微微上扬，像在说一件自己都不信的事。
沈砚低头看着那碗馊粥，没吭声。他忽然想起昨夜玉简里那道声音——观其外，察其形，知其表。他微微凝神，将注意力落在赵福身上。
那股感知又浮起来了，像一层水雾漫过赵福周身。赵福的情绪很杂——有轻蔑，有敷衍，还有一丝……烦躁？不对，不是烦躁，是某种更沉的东西。像一个人心里压着一块石头，表面笑嘻嘻的，底下沉甸甸的。
沈砚屏住呼吸，试着把那层感知往深处探。模糊的、碎片般的念头从赵福身上飘出来——像水面上的油花，一触即散。他只来得及抓住两个片段：一个是一本翻开的册子，密密麻麻写着什么；另一个是赵福心里一闪而过的两个字。
账本。
沈砚心头一凛，面上却不动声色。他收回感知，那股水雾散了，赵福还是那副笑呵呵的模样。
“公子慢用。”赵福转身要走，又停了一步，“对了，老爷今儿精神好些了，下午兴许会叫公子过去说话。公子收拾利索些。”
沈砚点头：“多谢赵管家提点。”
赵福带着两个小厮走了，脚步声在院门外渐渐远了。沈砚蹲下身，端起那碗馊粥。粥面上浮着一层灰白色的酸沫，气味刺鼻。他低头喝了一口。
酸味从舌尖漫到喉咙。他面不改色，又喝了一口。
半块硬饼干得咬不动，他就着粥水泡软了，一口一口咽下去。手指在桌下轻轻叩着桌面，一下，两下，三下——赵福，账本。
他记住了。
粥见了底。沈砚放下碗，用袖口擦了擦嘴角，将硬饼的碎渣拢进掌心，一并咽了。
他起身走到院角的水缸前，舀了半瓢水漱口。酸味冲淡了些，但胃里还是泛着凉意。他低头看了看自己的手——指节发白，指甲缝里还沾着昨夜咳出的黑血。
得洗洗。
他刚把手浸进水缸，院门外又传来脚步声。这回不是赵福。步子碎而急，像踩着碎步跑过来的。
沈砚直起身，一个青布衫的小丫鬟气喘吁吁地停在院门口，手里捧着一只粗瓷碗，碗里冒着热气。
“沈……沈公子。”她喘着气，把碗往前递，“这是厨房里刚熬的姜汤，我……我偷偷盛的。”
沈砚没接。他打量了丫鬟一眼——十四五岁，脸圆圆的，鼻尖冻得发红，一双眼睛亮晶晶地看他。
“赵管家方才送了早饭来。”沈砚说，“我吃过了。”
丫鬟急了：“那碗粥我瞧见了，都馊了！您别吃了，喝口姜汤暖暖胃也好。”她说着，又往前递了递，碗沿的热气扑到她脸上，凝成水珠。
沈砚看了她片刻。他想起昨夜玉简里的那句话——眼为心之门户。这丫鬟的眼睛太干净了，干净得不像在说谎。
他伸手接过碗。姜汤还烫着，他低头吹了吹，喝了一口。辣意从喉咙一路烧下去，胃里那点凉意散了大半。
“多谢。”他说。
丫鬟咧嘴笑了笑，又像是想起什么似的，压低了声音：“公子，赵管家那人……您别跟他置气。他在府上十几年了，老爷都让他三分。”
沈砚端着碗的手顿了一下：“他管着府里的账？”
丫鬟一愣，摇摇头：“这我倒不清楚。不过前些日子我路过账房，听见他在里头跟人说话，说什么‘这本记仔细了，别让旁人瞧见’。旁的我就不知道了。”
她说完，像是觉得自己多嘴了，缩了缩脖子：“公子，我先回去了。碗您搁门口就成，明儿我再来收。”
丫鬟跑远了，脚步声碎碎地消失在院墙外。