天没亮透，沈砚就醒了。
他摸黑穿好衣裳——那件洗得发白的旧衫，袖口磨出毛边，领口补过一道。他站在窗前，把前襟抻了又抻，理平每一道褶子。
按秦府规矩，赘婿每日须向岳父秦伯衡请安。
福伯昨夜里特来说过：“老爷起得早，辰时前到正堂外候着。”顿了顿又补了一句，“莫穿得太扎眼。”
沈砚低头看了看自己这身旧衫，心说这倒是省心了，想扎眼也没那本钱。
正堂在秦府中轴线上，三进的院子，青砖铺地，两侧廊柱漆色斑驳。沈砚到时，廊下已经站了几个下人，垂手低头，像一排泥塑。他寻了个靠柱子的位置站定，既不挡路，也不显眼。
正堂的门虚掩着，里面传来杯盏碰触的轻响，还有说话声。
“……爹，那盐引的事，户部那边压了半月了。”
“急什么。王侍郎欠着咱们秦家的人情，他不敢拖。”
“话是这么说，可南边那批货等不得。”
声音不紧不慢，有男有女，偶尔夹着几声轻笑。沈砚听得出，那是秦家三房子女在陪秦伯衡用早膳。
没人唤他进去。
沈砚站直了身子，把手拢在袖中。晨风从廊下穿过，带着霜气，凉意顺着衣领往里钻。他不动，像一棵栽在柱子旁的老树。
日头一寸一寸往上爬，廊下的影子从长变短，又从短变长。
里头的话题换了几茬——从盐引到绸缎庄，从绸缎庄说到哪个府上办喜事，笑声一阵接一阵。沈砚的膝盖开始发酸，左腿那道旧伤像是被什么东西从骨头缝里往外顶，一下一下地钝痛。他把重心换到右腿上，缓了片刻，又换回来。
一个时辰过去了。
正堂的门始终没开。
沈砚额角沁出薄汗，风一吹，凉得发紧。他咬住后槽牙，把腰杆又挺直了些。旁边扫地的小厮扫到廊下，偷偷瞥了他一眼，又低着头走开了。
“——行了，都散了吧。”
堂内终于传出声音。杯盏声响，椅子挪动，三房子女鱼贯而出。有人经过他身侧时停了半步，沈砚认出那是秦家二房的秦朗，昨日泼他酒的那位。秦朗看了他一眼，嘴角勾了勾，没说话，甩着袖子走了。
正堂安静下来。
沈砚等了片刻，里头没再传出动静。他犹豫了一下，抬脚迈上台阶，在门槛外站定，躬身行礼：“小婿沈砚，给岳父大人请安。”
没有回应。
他维持着弯腰的姿势，脊背绷成一张弓。廊下的风呜呜地灌进来，吹得他后颈的汗珠发凉。
“进来吧。”
声音不高，带着几分病中的沙哑，像砂纸磨过木头。
沈砚直起身，跨过门槛。
正堂里光线昏暗，窗棂上的绢纱透进来一层灰白的光。秦伯衡坐在主位的太师椅上，身上盖着一条薄毯，手边搁着一碗没喝完的药。他瘦得厉害，颧骨高耸，眼窝深陷，但那双眼睛不像一个卧床的老人该有的——太亮了，亮得像一把藏在鞘里的刀。
沈砚在堂中站定，再次行礼。
秦伯衡没让他坐，也没说免礼，只是打量他。那目光不急不缓，从沈砚的头顶扫到脚底，像在掂量一件货物值多少银子。
半晌，秦伯衡开口了。
“既是入赘，便当安分守己，莫惹是非。”
声音平淡，没有怒意，也没有关怀。沈砚垂着眼，应了一声：“是。”
秦伯衡端起药碗，低头吹了吹，又说：“秦府规矩多，你慢慢学。学不会，也别给府上添乱。”
“小婿明白。”
秦伯衡没再说话，低头喝药。沈砚站在原地，等了一会儿，正准备告退——忽然，他眉心微动。
玉简里的观人术，像一层薄薄的水雾浮上他的眼。
他没用全力，只探了一线。秦伯衡的心门在他视野中微微显露，像一扇半掩的门，里头透出来的不是长辈看晚辈的打量，也不是嫌贫爱富的轻蔑——是一丝警惕。极淡，极深，像埋在灰烬底下的一颗火星。
这老头在防他。
沈砚心头一跳，面上却不露分毫。他垂下眼，退后半步，恭敬道：“小婿告退。”
秦伯衡嗯了一声，没抬头。
沈砚退出正堂，轻轻带上门。门扉合拢的那一瞬，他余光瞥见秦伯衡放下药碗，目光正落在他方才站立的位置——那目光里没有慈爱，只有审视。
廊下的风又灌过来。沈砚顺着来路往回走，步子不快不慢，背影看不出任何异样。但他袖中的手指微微攥紧了——秦伯衡方才那句话，表面是敲打，实则是试探。一个卧床多年的老人，对一个刚入府三天的赘婿，有什么可试探的？
他入赘秦府，是秦家主动提的亲。
沈砚的脚步在拐角处顿了一下。他想起入府那日，媒人递来的庚帖上，秦家的条件写得很清楚——不要聘礼，不要排场，只求人老实本分。当时他以为是秦家小姐嫁不出去，急寻个上门女婿遮丑。可今日秦伯衡那一眼，分明藏着别的东西。
这桩婚事，恐怕不简单。
沈砚把疑问压进心底，脚步重新迈开。后院那间破屋还等着他劈柴、喂马，他得先把今日的活干完。至于秦伯衡的警惕，秦家的盘算——急不得。他低头看了看自己袖口的毛边，嘴角浮起一丝极淡的弧度。
藏锋于鞘，待时而动。
日子还长。
沈砚回到后院那间破屋时，天已大亮。他推开吱呀作响的木门，屋里一股霉味儿扑面而来。墙角堆着半捆柴，是昨日他劈的，斧头斜插在木墩上，刃口卷了一角。他蹲下身，把那捆柴解开，重新码齐，动作不急不缓。
劈完柴，他又去马厩添了草料。秦府养了三匹马，两匹枣红，一匹青骢。那青骢脾气烈，见他走近便甩尾巴，蹄子刨地，溅了他一裤腿泥。沈砚没恼，退开半步，等那马安静下来才伸手去捋鬃毛。马打了个响鼻，没再踢他。
日头渐高，院里的影子缩成一团。沈砚把马厩收拾干净，又去井边打水，洗了手脸，才觉得膝盖那股钝痛缓了些。他撩起裤腿看了一眼，左膝上方一道旧疤泛着青紫，像一条蜈蚣趴在皮肉上。他伸手按了按，疼得倒抽一口气，又把裤腿放下来。
午饭是福伯送来的，一碗糙米饭，一碟咸菜，还有半碗漂着油花的菜汤。福伯放下食盒，没急着走，上下打量了他两眼，压低声音问：“今早，老爷跟你说什么了？”
沈砚端起饭碗，扒了一口饭，含糊道：“没什么，就是让我安分守己。”
福伯哦了一声，脸上看不出信没信，又补了一句：“老爷这几日身子不好，脾气也大，你躲着些。”说完便提着空食盒走了。
沈砚嚼着糙米饭，目光落在门口那截门槛上。福伯方才问话时，语气听着是关心，可他察觉得到——福伯的步子比来时快了一线，像是急着去回话。
这院里，处处都是眼睛。
下午无事，沈砚坐在屋前台阶上，把昨日劈好的柴一根根码到墙根。他动作慢，像是在磨工夫，脑子里却转个不停。秦伯衡那一眼，他反复品了几遍——那警惕来得蹊跷。一个赘婿，无权无势，身上连块像样的玉都没有，有什么值得一个秦家当家人警惕的？
除非——他入赘这件事本身，就碍着谁的路了。
沈砚码完最后一根柴，拍了拍手上的木屑。他站起身，目光扫过院墙外露出的飞檐翘角，那是秦府正堂的方向。秦伯衡的药碗里，他方才瞥了一眼，有黄连、当归、川芎——都是温补调养的药，但其中一味他认不准，形似甘草，气味却更苦辛。
他记下那味道，没再多想。天色暗下来，他回屋点了灯，把那件旧衫脱下来叠好，压在枕下。明早还要穿。
熄灯前，他摸了摸胸口那枚玉简。温凉的触感贴着皮肤，像一颗跳动的心。他闭上眼，秦伯衡那双藏在病容下的眼睛又浮上来——太亮了，不像是将死之人的眼睛。
他翻了个身，把那些念头压下去。日子还长，急不得。