午膳的钟声从正堂方向传来，一声接一声，像催命。
沈砚站在廊下，看着秦府的下人们端着漆盘鱼贯而入。盘上码着烧鹅、蒸鱼、酱肘子，热气腾腾。他摸了摸空荡荡的胃，跟在了队伍末尾。
正堂里摆了三桌。主桌坐着秦家嫡系，秦朗坐在上首，正仰头灌酒。两侧偏桌是旁支和门客。沈砚被引到最末一席，那张桌子靠着门，风从门缝灌进来，吹得桌上菜盘冒出的热气一晃就散了。
他坐下来，低头一看——面前摆着三碟菜。一碟是啃剩的鸡骨架，一碟是泡得发白的菜帮子，还有一碗凉透的汤，汤面上凝着一层白油。
旁边坐着个管账的先生，看了他一眼，又扭过头去，像是多看他一眼都嫌脏。
沈砚没动筷子。他端起那碗凉汤，喝了一口。油腥味在嘴里化开，混着一股馊气。他面不改色地咽下去，把碗放回原处。
主桌那边传来一阵笑闹。秦朗喝得面红耳赤，正拉着旁边一个堂弟比划什么，说到兴起处，一拍桌子，杯里的酒溅出来，洒在桌布上。他浑然不觉，又给自己满上一杯。
沈砚收回目光，用筷子夹起一块鸡骨头上残留的肉丝。肉已经风干了，嚼起来像柴火。他慢慢嚼着，眼睛扫过厅里各张面孔——主桌上秦朗醉态毕露，旁边几个陪坐的秦家子弟都在赔笑。偏桌上几个门客埋头吃饭，谁也不往他这边看。
只有一个人例外。
沈砚抬眼，隔着两桌的距离，对上了一双清冷的眼睛。那是秦月奴。她坐在主桌下首，面前摆着一碗燕窝粥，勺子搁在碗沿，一口没动。她看了沈砚一眼，那目光像是落在什么无关紧要的东西上，不带任何情绪，又移开了。
沈砚低下头，继续啃那块鸡骨。
正吃到一半，秦朗忽然端着酒杯站起来，摇摇晃晃地往末席走。他步子不稳，撞翻了旁边一碟酱菜，酱汁淌了一桌，没人敢拦。
他在沈砚面前站定。酒气扑面而来，混着脂粉味，呛得沈砚微微偏了偏头。
“哟，姐夫。”秦朗咧嘴笑了，露出一口黄牙，“怎么坐这儿来了？这位置多冷啊。”
他嗓门大，这一嗓子喊出来，满堂都安静了。所有人都往这边看，几双筷子悬在半空，忘了夹菜。
沈砚放下筷子：“不冷。这儿挺好。”
“好什么好。”秦朗一挥手，像是要把他拉到主桌去，手伸到一半又缩回来，嘿嘿一笑，“不过主桌坐不下，你就在这儿凑合吧。姐夫别见怪啊，毕竟……你也不是外人。”
这话说的，比骂人还难听。偏桌上有人忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴。
沈砚没接话，重新拿起筷子，去夹那碟菜帮子。
秦朗却没打算放过他。他低头看了看桌上那几碟残羹，皱了皱眉，像是这才发现似的：“怎么就给姐夫吃这个？这像话吗？来人——”
旁边一个小厮赶紧跑过来：“少爷。”
“去厨房端条鱼来，给姐夫加菜。”秦朗打了个酒嗝，拍了拍沈砚的肩膀，“姐夫瘦成这样，得补补。”
沈砚的肩膀被拍得往下沉了一下。他抬头看秦朗，秦朗正笑得满脸红光，眼里的恶意藏都藏不住。他低声说：“不用了，这些够吃。”
“那哪成！”秦朗提高了嗓门，拽住沈砚的胳膊就往外拉，“走，跟我去厨房看看，想吃什么让他们做。”
沈砚被他拽得站起身，踉跄了一步。正拉扯间，秦朗忽然“哎呀”一声，像是脚下一滑，身子往旁边一歪。他手里那盘刚端上来的红烧鱼没拿稳，连鱼带盘扣在了沈砚碗里。
鱼骨和汤汁溅了满桌。那条鱼已经被吃得只剩半副骨架，鱼刺歪七扭八地戳着，像一堆乱柴。汤汁顺着沈砚的碗沿淌下来，滴在他洗得发白的衣摆上，洇出一片暗黄的油渍。
满堂哄笑。
秦朗站稳了，低头看了看沈砚碗里那堆鱼骨，又抬头看了看沈砚，表情夸张地一拍脑门：“哎呀，手滑了手滑了。”他伸手把鱼骨往沈砚碗里又拨了拨，笑道，“姐夫，吃鱼，补补脑子。”
笑声更响了。有人笑得直拍桌子，有人笑得眼泪都出来了。连门口站着伺候的下人都低下了头，肩膀一抖一抖的。
沈砚站在原地。汤汁顺着衣摆滴到地上，一滴，两滴。他低头看了一眼自己碗里那堆鱼骨，鱼头上两只空洞的眼窝正对着他。
他抬眼看了看秦朗。
秦朗还在笑，笑得腰都直不起来。他身后那几个秦家子弟也笑得前仰后合，像是看到了天底下最好笑的事。
沈砚的目光越过秦朗，落在主桌下首。秦月奴正低头喝那碗燕窝粥，勺子碰着碗沿，发出细碎的声响。她没抬头，也没说话，像这边发生的事跟她全无关系。
沈砚收回目光。他伸手够了够自己那副筷子，指尖碰到筷头，又缩回来。他看了秦朗一眼，声音很平：“大舅哥有心了。”
秦朗一愣，笑声卡在嗓子里。
沈砚端起那碗鱼骨。汤汁还在往下滴，他低头，用筷子夹起一根鱼刺，放进嘴里，嚼了两下。鱼刺在齿间碎裂，发出细碎的咯吱声。他面不改色地咽下去，又夹起第二根。
堂里的笑声全停了。所有人都看着他，他嚼鱼骨的声音在安静里格外清晰。他嚼得慢，一根接一根，不急不躁，像是在吃什么珍馐美味。嚼完最后一根，他把碗放回桌上，拿起手边的茶盏，漱了漱口，吐在一旁的盂里。
然后他看向秦朗，微微一笑：“岳父家的鱼，味道不错。”
秦朗脸上的笑容僵住了。他张了张嘴，像是想说什么，又不知该说什么。他盯着沈砚看了好一会儿，沈砚就那么站着，脸上挂着那副不咸不淡的笑，既不恼，也不怒，像一拳打在棉花上，连个响儿都听不见。
秦朗脸上的酒意像褪了些。他哼了一声，转身往回走，走了两步又扭头骂了一句：“无趣。”
他回到主桌，重新端起酒杯。满堂的寂静也跟着松动了几分，有人低声交头接耳，有人偷瞄沈砚，又赶紧移开目光。秦月奴那碗燕窝粥已经见底了，她放下勺子，用帕子擦了擦嘴角，起身离席，始终没往这边看一眼。
沈砚坐回去。面前的碗里还残留着鱼骨的渣滓和汤汁，他伸手把碗推到一边，重新拿起筷子，去夹那碟凉透的菜帮子。
宴散时，日头已经偏西。沈砚最后一个起身，跟在人流后头走出正堂。他听见身后有人压着嗓子说：“这人是不是傻的？鱼骨头也吃得下去。”另一个人接话：“可不，穷疯了呗。”
他没回头。
西跨院的木门吱呀一声推开。沈砚进了屋，先脱下那件沾了油渍的外衫，搭在椅背上。他走到墙角，蹲下身，从床底摸出那个包袱，解开，取出玉简。
玉简贴在掌心，温凉如常。
他盘腿坐到床上，把玉简放在膝头。窗外传来隐约的嘈杂声——下人们在收拾宴席的碗碟，有人哼着小调，有人高声笑骂。这些声音穿过院墙，隔着窗纸，落在他耳朵里，像隔了一层水。
他闭上眼，想起方才堂上那些面孔。秦朗的醉态、门客的窃笑、下人的低头、秦月奴的侧脸。每一张脸都像一扇门，门后藏着各自的心思。秦朗的恶意是明的，门客的轻蔑是随大流，下人们的笑是讨好。唯独秦月奴——她那一眼，他到现在也没读懂。
他睁开眼，低头看着膝上的玉简。祖上传下的观人术，他能感知方圆三丈内活人的情绪，却读不透秦月奴那双眼睛里的东西。
这府邸里的暗流，比他想的深。
沈砚把玉简举到眉心，缓缓闭上眼睛。观人术第一重，感知情绪——他需要更强的感知力，要能透过那些表面的笑与怒，看见底下藏着的东西。厨娘端菜时手腕的颤抖、账房先生翻账本时左手的食指会不自觉地抠书页、秦朗说“姐夫”两个字时牙关会微微咬紧——这些细节他看见了，却还连不成线。