林栀在篮球场边站了十分钟，才等到陆远下场。他抱着球走过来，汗湿的头发贴在额角，看见她的时候愣了一下，然后笑了一下：“你怎么来了？沈砚不在。”
“我找你。”林栀说。
陆远把球夹在胳膊底下，用另一只手拽起衣领擦了一下脸上的汗。他看着她，没接话，像是等她先开口。林栀也没绕弯子，直接说：“沈砚告诉我，我有个哥哥。他说那个人是你。”
陆远的手在球面上停了一下。篮球从他胳膊底下滑落，砸在水泥地上，弹了两下，滚到旁边的长椅脚边。他没有弯腰去捡，只是站着，目光从她脸上移开，落在球场对面那排铁丝网上。铁丝网后面有一棵老槐树，叶子被风吹得翻过来，露出浅白的背面。
“他跟你说的？”陆远问。
“他给我看了一份档案。”林栀说，“福利院的领养记录，复印件。上面有你的名字。”
陆远没接话。他弯下腰把球捡起来，拍了拍上面的灰，然后走到长椅边坐下，把球放在脚边。林栀跟过去，站在他面前，没有坐。她看着他的侧脸，想从上面找到一点和自己相似的地方，但看了半天也没看出来。
“我从小在福利院长大。”林栀说，“档案里没有亲人记录。我查过，问过院长，她只说我是被放在门口的，襁褓里塞了一张纸条，上面写了一个‘栀’字。没有姓，没有日期，没有别的。”
陆远低着头，看着自己脚上那双运动鞋，鞋头有一块泥渍，已经干了，裂成细纹。他沉默了很久，久到林栀以为他不会开口了，他才说：“你等一下。”
他站起来，走到场边放书包的地方，拉开拉链，从最里层的夹层里摸出一个皮夹。皮夹很旧，边角磨得发白，他翻开，从夹层里抽出一张照片，递给她。
林栀接过来。照片是旧的，边角卷起来，表面有一层细小的划痕，颜色也泛黄了。照片上是一个小男孩，五六岁的样子，穿着一件蓝白条纹的短袖，怀里抱着一个裹在薄毯里的婴儿。背景是码头，能看见远处的吊机和堆叠的集装箱，天边有一道灰白色的云线。
“这照片我在沈砚抽屉里见过。”陆远说，“他收在文件夹里，夹在一份账目复印件中间。另一半在谁手里我不知道，但照片是撕开的，你仔细看右边。”
林栀翻过照片，边缘确实有一道撕开的痕迹，不整齐，像是被人匆忙扯开的。她看着照片上那个小男孩的脸，又抬头看陆远，来回看了两遍。小男孩的眉眼和陆远有几分像，但也不完全一样，她不敢确定。
“你从哪儿拿到的？”她问。
“我妈留下的。”陆远说，“她去世之前给我的，说让我找到照片里那个孩子。”他顿了顿，声音低了一点，“我找了很久，找到福利院的时候，你已经被领走了。档案上写的是‘转至外地’，没有具体地址。”
林栀攥着照片，纸面在她手心里有点潮。她想起沈砚在楼梯间说的那些话，想起他说“他回来找过你，但福利院说你已经被领走了”。她看着陆远，想问他为什么不早说，但话到嘴边又咽了回去。她和他认识一年多，在同一个学院上课，在同一个食堂吃饭，在同一个社团开过会，她从来没想过这个人可能是她哥哥。
“你什么时候知道的？”她问。
“沈砚签契约那天。”陆远说，“他给我看了你的档案，我才确定。”他停了一下，像是斟酌了一下措辞，“但我没打算告诉你，至少不是现在。你最近的事太多了，日记的事还没查清楚，我不想再给你添一桩。”
林栀把照片翻过来，背面有一行铅笔写的字，已经模糊了，只能认出几个笔画。她看了半天，认出最后一个字是“远”。她把照片收进书包侧袋里，和那个U盘放在一起，拉好拉链。
“你最近小心点。”陆远忽然说，声音比刚才低了一点，“许晴在查你和沈砚的事。她今天下午去找过学生会的人，问沈砚最近和谁走得近。”
林栀皱了一下眉：“她查这个干什么？”
“她怕你抢走沈砚。”陆远说，“她那种人，自己得不到的东西，也不会让别人好过。”他弯腰把篮球捡起来，在手里转了一圈，“你教家教的地址，她知道吗？”
林栀愣了一下。她没跟许晴说过自己家教的事，但许晴认识的人多，想打听也不难。她想起自己书包里那张邀请函，许晴递给她的时候，信封上有一道折痕，像是被人先拆开过又粘回去的。
“不知道。”她说，“但想查的话，总能查到。”
陆远没接话，把球往地上一拍，接住，又拍了一下。他看着她，像是想说什么，但最后只是说：“有事给我打电话。”
林栀点了点头，转身往校门口走。她走出篮球场的时候，回头看了一眼，陆远还站在长椅边，手里抱着球，没有动。夕阳的光落在他身上，把他影子拉得很长，一直拖到铁丝网那边。
晚上七点，林栀到了家教的学生家门口。那孩子叫许阳，初二，数学不太好，她每周来三次，每次两小时。她按了门铃，等了半分钟，门开了，但开门的人不是许阳，也不是许阳的妈妈。
许晴站在门口，穿着一件米白色的针织开衫，头发披着，脸上带着笑。她侧身让开门口，说：“进来吧，林老师。”
林栀站在门外，手指在书包带上收紧了一下。她看着许晴，许晴也看着她，两个人隔着门槛，谁都没先动。
“你教的那孩子是我表弟。”许晴说，“他妈妈是我姑姑，这周去外地出差了，让我过来照看他几天。”她笑了一下，声音很轻，“没想到这么巧，是吧？”
林栀没接话。她低头看了一眼手里的教案，纸页边缘被她捏出一道折痕。她抬起头，跨过门槛，换鞋的时候，看见鞋柜旁边放着一双男式运动鞋，鞋码很大，不是许阳的。