隔离门正在下降。
门底的黄黑警示条一点点压下来，内区的灯光也跟着窄了。林砚离门还有一段走廊，怀里抱着一个小男孩，身后还跟着两个孩子。
门一旦落地，他们四个就得留在已经失守的外廊。
“往前跑，别回头！”
小男孩一只脚光着，另一只鞋抵在林砚肋下。每跑一步，鞋尖都撞得他生疼。他把孩子往上托了托，顾不上管。
稍大的男孩牵着一个女孩。女孩的右脚不敢落地，几乎全靠他拖着走。
这是灾变后的第一千一百零七天。走廊尽头的碎窗外黑透了，应急灯亮一盏、灭两盏。头顶的喇叭响了两声，通知还没说完，就变成刺耳的啸叫，盖住了孩子们的喘息。
林砚刚带他们钻过岔口倒下的铁栅，外套后背被挂开一道口子。汗贴着裸露的皮肤，又冷又疼。
他在转运间找到这三个孩子时，他们都缩在桌底。
大男孩先爬出来，问接他们的人去了哪里。
林砚不知道。他只能把手伸进去，等最小的那个肯让他抱。连名字都没来得及问，外面的门就被撞开了。
现在，身后又响起鞋底拖过地面的声音。
一下，又一下。
接着，拐角传来玻璃碎裂的脆响。
追来了。
“门口！看着亮的地方！”
大男孩想把女孩背起来，没背稳，两个人一起跪倒。
林砚心头一紧，腾出右手把女孩拽起。她衣服上的拉链硌进掌心的旧疤，疼得他手指一缩。
他把女孩的胳膊搭在男孩肩上。
“扶住她，别松手！”
男孩一根根扣住女孩的手指。她往下滑，他就收紧肩膀，咬着牙往前挪。
“我抓着呢。”
门已经降到林砚胸口。
他看见墙边的通话盒，绿色小灯还亮着，立刻贴墙放下怀里的孩子，按住通话键。
透明罩裂了，断口扎进指腹。
“沈昭！停门，还有孩子！”
他这一喊，身后的脚步声顿时急促起来。
喇叭里响起杂音，随后传来一个熟悉的声音。
“外廊失守了。”
是沈昭。
一起熬夜调线路的时候，他说话也是这样，短，快，连喘口气都像在耽误下一件事。
“我就在门口！三个孩子，给我一点时间！”
门没停。
电机的震动沿着墙传进胳膊。左侧导轨上那颗补焊过的螺栓，林砚一眼就认了出来。
是他装的。
装门那晚，他扶着导轨，沈昭在另一侧一遍遍试通话器，问他能不能听见。如今声音还是这么清楚，门却没有要停的意思。
“再开门，整个内区都得跟着完。”
林砚死死按着按钮。
“我让你停一下！”
门里有人喊了一声，听不清说了什么。沈昭没再回答，钢门仍在往下压。
小男孩抱住林砚的腿，手指紧紧揪着他的裤子。满脸灰尘，嘴边却有一圈被眼泪冲干净的皮肤。
不能再等了。
林砚松开按钮，蹲下来，掰开孩子的手。
“从下面过去。”
“你呢？”
“你先过去。”
门还够高，他侧身一滚就能钻进去。左脚已经迈了出去，鞋尖碰到了内区的地面。
身后的女孩却在这时抽了口气。
林砚回头，看见大男孩还撑着她。那只扣住她手指的手，一直没松。
这两个孩子还没站稳，他过去了，谁来把他们送进去？林砚收回脚，把大男孩推到门前。
“你先进去，接着她！”
男孩趴下，手脚并用地钻过门底。里面的光照亮他的鞋跟，随即被钢门切去一半。
他没跑，转过身，又把两只手伸了出来。
林砚放平女孩，托着她的肩膀往里送。她疼得蜷起右腿，他压低声音，催她伸直。
就快过去了。
女孩的帆布包却卡在门下。
“抓住她衣服！别扯胳膊！”
大男孩攥住她的衣领。林砚一把扯开包带，包落在门外，里面的塑料水杯滚了出来。
女孩扭头看了一眼。
“别管了，往里走！”
他踢开包，再往前推了一把。女孩的两只脚终于缩进门里，大男孩拽着她的衣角，连拖带扶地退开。
两个。
还剩一个。
身后的腥气已经贴了上来。
林砚转身抽出腰侧的短撬棍。最前面的感染者迎面撞来，半张脸几乎贴上他的肩膀。他把棍端抵在对方胸前，借着冲力往墙边一拨。
对方攥住了撬棍。
他立刻松手。
另一只手越过来，抓住他的袖口。林砚猛地后退，袖缝撕开，他才挣回门边。
小男孩还站着。
嘴唇哆嗦，既不哭，也不肯趴下。
门底已经低过孩子的腰。
“看那边。”林砚指着门内的男孩，“他接你。”
趁孩子扭头，他将人抱倒，护住后脑，贴着地面推了过去。
一只小手却猛地攥住了他还没收回的右手。
林砚往回抽，孩子抱住他的拇指不放，指甲掐进了掌心的旧疤。
“松手！”
孩子摇头。
警示条压到眼前，门内的灯光只剩一道细缝。
再不松，两个人都要被卡在这里！
林砚刚伸出另一只手，后肩忽然一沉。
牙齿咬进外套破口下的皮肉。他疼得撞上门框，右手跟着往回一带，孩子的肩膀又滑到了门下。
林砚硬撑住胳膊，不敢再往回挣。他用左手将孩子的手指一根根掰开，塞进门内伸来的手里。
“拉他！”
大男孩往后一倒，带着小男孩滑了进去。
林砚猛地撤回胳膊。
砰！
钢门落地，闷响震得他牙根发酸。
最后一点灯光消失前，他看见女孩趴在地上，伸手去够小男孩的脚。
够到了没有？
他没看清。
林砚背靠着门，屈膝顶住扑来的身体。后肩一片湿热，右手被压在身下，怎么也抽不出来。
他抬起还能动的左手，摸到墙上的通话键，按了一下，又一下。
“孩子进去了。”
没有回答。
“沈昭！”
绿灯还亮着。
林砚想起留在内侧控制箱里的扳手，想起停止按钮外面翘起的胶套。检修时，他碰过那个按钮，知道它就在什么位置。
可他现在够不到。
隔着这扇自己参与装好的门，他连孩子被谁接走了都看不见。
喇叭终于响了。
“别再按了。”
林砚的手僵在按钮上。
“你看着他们进去的？”
沈昭没说话。
身前的重量越来越大。膝盖被一点点压弯，靴底沿地面往外滑。他找不到借力的地方，只能偏过头，避开咬向脸的嘴。
他还想说一句。
三个孩子，两个男孩，一个女孩。女孩的脚伤了，别让她站着走。
可血涌进嘴里，话没出来，只剩一阵咳嗽。
就在这时，门内传来一声惨叫。
林砚猛地睁开眼。
那声音从喇叭里冲出来，响了一半就断了。接着是东西摔碎的声音，急促的脚步，还有人不停地喊：“让开！让开！”
他抬手贴住冰冷的门板。门已经关了，追来的感染者还压在他身上，里面怎么也出了事？
第二声惨叫紧跟着响起。
孩子呢？他们刚进去！
林砚想再按通话键，想问沈昭到底出了什么事。是不是刚才的门缝里钻进了别的东西？还是内区其他地方也……
他连叫声离那三个孩子有多远都听不出来。
通话盒里传来撞击声，绿灯闪了一下。
林砚的手从门板上滑落。胸口被死死压住，无论怎么用力，都吸不进一口气。
视野越来越窄，最后只剩警示条上的一小块黄色。
那里沾着血。
他挣扎着抬头，还想听一听门后的动静。
又一声惨叫穿过喇叭，近得像贴在耳边。
林砚没能再抬起头。
那一点黄色，也暗了下去。