电话响到第二遍，林砚猛地从床上坐了起来。
他伸手摸向身侧，抓住一团被子。另一只手撑着床沿，没有碰到碎玻璃，也没有碰到通话盒上那块裂开的透明罩。
胸口剧烈起伏，空气一下涌进肺里。
他张着嘴，又吸了一口。胸口没有被压住，身上也没有扑来的人。
可门呢？
眼前是一张靠墙的书桌，桌角放着半杯水。窗帘没拉严，晨光从缝隙照进来，在地板上落下一道亮线。
电风扇转向他，椅背上的短袖轻轻晃动，转轴发出一声咔嗒。
林砚僵坐着。这是他的旧居，可他刚才还在那扇门外。
铃声还在响，就在枕头下面，是他用了很久的那段曲子。
他翻开枕头，屏幕上的两个字撞进眼里。
林禾。
林砚的手停住了。
怎么会是她？
名字随着手机震动，屏幕边缘那道细裂纹也跟着晃。他认得这道裂纹，连垫在床脚下的纸片都认得。
以前嫌床不平，是他自己折了几次塞进去的。
可这些东西，明明已经很久没见过了。
铃声忽然停了。
林砚心口一紧，连忙按亮屏幕。还没找到拨回的地方，来电又跳了出来。
他立刻划过接听键，把手机贴到耳边。
“哥，你醒了没有？”
林砚没出声。
电话那头有车经过，响起一声短促的喇叭。林禾的声音近了些，带着明显的不满。
“昨天是谁说早上来接我的？我东西都收拾好了，你倒好，消息不回，电话也不接。”
林砚攥住床沿。
“林禾？”
“还能是谁？”
她说得很快，尾音往上一扬。
他想叫一声“小禾”，喉咙里却像还堵着门前那口血，只挤出一点气声。电话里的不耐烦太熟悉，他反而不敢打断，怕她下一句就没了。
“你怎么了？”
“没事。”
“声音都这样了，感冒了？”
林砚低头。掌纹干干净净，指腹也没有血。
“刚醒。”
“我听出来了。”林禾叹了口气，“不用过来了，公交车快到，我自己走。上午还要跟同事看现场，等你洗漱完，我都迟到了。”
“先别走！”
话冲出口，林砚已经站了起来，膝盖撞上书桌。半杯水晃了晃，水面荡开一圈波纹。
电话那头安静了一下。
“怎么了？”
他想让她留在原地，想问她身边有多少人、哪条路还能走。窗外却有人正说着早饭吃什么，没人喊，也没人跑。
林禾还在等他解释。他望着桌上的玻璃杯，刚才那句急喊连自己都解释不清。
“我……”
“你有事就说，我看见车了。”
林砚压低声音。
“中午见一面，一起吃饭。”
“你中午不用上班？”
“我会安排。”
“那十二点，在我工作处旁边的路口。上午我跟着别人走，你别跑空了。”
“位置再发我一下。”
“上回才来过。”
“发一下。”
林禾停了停，答应下来。那边响起车门开启的声音，她最后叮嘱一句：“先吃点东西，别空着肚子来。”
通话断了。
林砚还把手机贴在耳边，等了好一会儿，才慢慢放下。
她在等公交，赶着上班，还在嫌他睡过头。
那么平常的几句话，他却听得手心全是汗。
风扇又转了过来。
林砚走到窗前，一把拉开窗帘。
路边停着几辆电动车，早点摊的蒸笼冒着白气。一个人拎着袋子横穿马路，被骑车的人喊了一声，退回路沿，低头继续看手机。
他盯着那辆车，直到它驶出视野。
街道还是原来的街道。
林砚回到门边，锁好门，又拧了一次。锁舌扣进门框，轻轻一响，他这才松开手，去查看身上的伤。
卫生间里，镜子蒙着一点水垢。
林砚掀起短袖，侧过肩膀去看被咬的位置，又伸手摸了一遍。
没有伤口。
皮肤是平的。他换个角度，指尖又从肩后摸过去，始终没找到齿痕。
他摊开右手。
掌心那道旧疤也不见了。
刚才，女孩衣服上的拉链、小男孩的指甲，都压过那里。握紧工具时，那道疤总会有些牵扯，他早就习惯了。
现在一根根弯起手指，只看见掌纹折在一起。
左手背上的几处旧疤，同样没了。
林砚拧开水龙头。水流撞进盆底，他下意识关小，听了听门外的动静，才把手伸进去。
水很凉，搓过指缝却没有刺痛。
他捧水洗了脸，抬头看向镜子。
脸颊还没后来那么瘦，下巴上的胡茬很短。
他擦去脸上的水，盯着镜子里的人。
难道，他回来了？
手机响了一声。
是林禾发来的位置。
林砚拿起手机，先看她的头像。照片里，她站在栏杆旁，头发被风吹乱，肩上背着工作包。
照片他见过，什么时候拍的，已经记不清了。
聊天框里，昨晚的消息还在。
“明早方便的话送我一下，东西有点多。”
他的回复跟在下面。
“行，出门前打电话。”
昨晚答应接她的人，也是他。林砚一时对不上这段日子，便继续往前翻：午饭照片、催他取快递的消息，还有一段没听完的语音。
他点开。
林禾说楼下修路，让他绕另一边，别每回都把车开进死胡同。
语音放完，他又点了一遍。
第二遍结束，拇指停在屏幕上，没有再按。
通话记录里，今天的未接和接通都在。往前是一个个普通的工作来电，通讯录里的名字也都好好地排在那里。
林砚退出聊天，打开日历。
八月上旬。
看着被标亮的日期，林砚忽然记起妹妹那次抱怨。
那天，他前一晚在园区加班，早上睡过头，忘了答应送妹妹。中午请她吃饭，她把袋子往桌边一放，说再相信他早起就是她傻。
至于吃了什么，他早忘了。
可手机上，偏偏就是那一天。
离澜江开始下那场雨，还有一个多月。
林砚打开新闻页面，等它刷新。发布时间、街道路况和天气预报一条条跳出来，日期与日历相同。
他点开一条本地消息，看完，再退出来。
物流园的工作群也在添新消息。有人催他补一份没填完的检修记录。
新闻、工作安排、妹妹的抱怨，都对得上这个日期。林砚把手机扣在桌上，想喘口气，眼前却又浮出那道黄黑警示条。
可门前的事呢？
他记得后肩被咬住的疼，记得孩子攥着他的手，也记得最后怎么都吸不进气。
还有沈昭那句“别再按了”。
膝盖撞过桌沿的地方仍隐隐作痛，肩后却完好无损。林砚重新拿起手机，一时竟还在等通话盒的绿灯闪一下。
三年来，他不止一次梦见林禾接电话。醒来伸手去摸，什么也摸不到。
这一次，他摸到了手机。屏幕会暗，玻璃上留着指纹，她刚才说的话也一句没忘。
旧消息可以一遍遍重看，可他还没见到今天的林禾。他得去那个路口，看她走过来，听她当面抱怨一句。
输入框里，林砚打出“今天别去上班”。
手指停了停，又把这几个字删掉。
说什么？告诉她三年后的自己刚死在一扇门外？
连他自己都没弄清，她又怎么会信？
他重新输入：“十二点，我去接你。”
消息发出，林砚坐在桌前等着。
风扇转过两个来回，屏幕亮了。
“这回别忘了。”
这一次不能让她等空。林砚设好出发前的闹钟，在备注里写下林禾的名字。铃声选的还是刚才那一段。
试听响起来，他的肩膀猛地绷了一下。
这一次，他没再伸手去按墙。
他看着桌上的手机，让那段曲子完整地放完。