十二点还差几分钟，林砚已经等在路口。
公交车在身后开走了。出门时他仍有些恍惚，没敢自己开车。这会儿，他始终盯着林禾发来的那栋楼。
玻璃门里不断有人出来，他一张脸一张脸地找。等林禾抱着几卷图纸出现，才发觉自己站得离路沿太近，连忙退开半步。
她正把图纸往另一条胳膊上换。浅色短袖，鞋边沾着灰，包带从肩上滑下去一点。走到路口，她先看了看左右，发现他，抬手招了一下。
林砚立刻迎上去，接住图纸。
“今天倒是没迟到。”
他没接话，只看着她。
额头有汗，指甲缝里还留着没洗净的灰。她就在面前，抬起手背挡着太阳，等他开口。
“哥？”
林砚这才回过神。
“走吧。”
“你怎么来的？”
“公交。”
“那就在前面吃，走几步就到。”
她转身往餐馆走，林砚慢了半步，才跟上去。
店里的空调吹不到门口。林禾挑了里面的桌子，把图纸靠墙竖好，拆开两双筷子，递给他一双。
接筷子时，林砚碰到了她的指尖。
温热的，带着一点汗。
林砚把筷子握在手里，肩膀慢慢松下来。隔着一张桌子，他终于不用再靠旧消息确认她还在。
“吃什么？”
“都行。”
“昨天不是还说想吃鱼？”
“那就鱼。”
林禾看了他一眼，点了鱼和一个青菜，又要了两碗米饭。
服务员刚拿走菜单，林砚又看见她鞋边的灰。今天见到人了，下午呢？他忍不住问：“下午还去现场？”
“不去了，回去整理上午的记录。”
“明天呢？”
“先把这几张图对完，有问题可能还得跑一趟。”
“跟谁去？还是上午一起去的人？”
林禾倒水的动作停了停。
“大概吧，还没安排。”
林砚低头，用拇指压了压纸卷边缘的褶皱。没压平，他又压了一次。
“下周会换地方吗？”
“不知道。”林禾放下水壶，“你到底想问什么？”
“有没有临时安排你去别的地方。”
她把筷子搁在碗沿。
“我的工作有问题，还是你那边出事了？”
“都没有。”
“那你为什么从早上开始就这样？我说去上班，你叫我别走。现在又问跟谁走、下周去哪儿。”
林砚张了张嘴。
他想问清她要去哪里、出了事该从哪儿接，结果连饭都没吃，就把人问得不肯动筷子了。
隔壁桌突然响起笑声，杯底磕在桌面上。林砚下意识看过去，回头时，林禾仍在看他。
“昨晚没睡好。”
她把水杯推过来，声音低了些。
“是不是有什么事不好说？”
林砚看着她。
那场雨、断掉的电话、三年后关上的门，哪一句说出来都不像真的。他连明天那件小事会不会照记忆发生，都还没核实。
“做了个不好的梦。”
林禾看了他一会儿，重新拿起筷子。
“难怪早上声音那样。吃完回去睡一会儿。”
鱼端上来，占了半张桌子。她挪开碗，挑出一根长刺，把一块鱼肉拨进他碗里。
林砚的筷子却伸向她的碗，想再替她看看鱼刺，被她挡住了。
“我看得见。”
他收回手。
“换地方的时候，给我发个位置。”
“临时加班我会告诉你。可我也不能上哪儿都先问你。”
“不用问。”林砚停了停，“让我知道就行。”
林禾把鱼刺放到空盘里，没有顺着他的话答应。
“你也一样。有事直接说，别让我猜。”
林砚点头，终于没再追问，夹了口饭。
米饭是热的，他咽得很慢。
后来，林禾说起上午的现场。一处尺寸对不上，她跟着同事重新量过，下午还得核图。说到卷尺收得太快、差点夹手，她皱了皱鼻子。
林砚几次想问具体是哪条通道，最后都忍住了。
结账后，两人沿原路走回去。林禾接过图纸，说下午还有事，不能陪他回家。
“到了发个消息。”
“好。”
她等他转向公交站，才抱着纸卷进楼。
林砚走出几步，又回头看。玻璃门已经关上，里面有人替她按住另一扇门，她侧身走过去，图纸没碰到门框。
直到看不见她，他才继续往前走。
回到旧居，林砚先发了“到家了”。
林禾回了一个“好”，又补一句：“睡觉。”
他看了一会儿，将手机放到桌角，找出纸和笔。
日历还停在早上那个日期。他从今天往后数，数到记忆里那场雨开始的日子，不放心，又核了一遍。
三十二天。
林砚把今天和灾变第一天写在两端。早上听着还有一个多月，落到纸上才发现，要找地方、筹钱、把妹妹接走，都得塞进这三十二天。
起初，他写得很快。断电、堵路、医院、撤离，想到什么就记什么。
写到一个路口时，笔忽然停了。
他记得那里不能走。可是谁告诉他的？还是他亲眼见过？
想不起来。
笔尖在没写完的字上洇出一个黑点。
林砚换了一张纸，划成三列：亲历、转述、猜测。
看见过的事、接到过的电话，分开写。日期记不准就空着，听说失守的地方，在名字后面加个问号。
有些路，他根本没走过。现在更不能凭记忆补一条出来。
写到林禾，笔又停了一下。
灾变第十一天。
医院。
前世最后一次通话，她告诉他的地点就是那里。后来电话再也打不通，他去找过，没找到。
三年来，他已经习惯说妹妹没了。再往下说，就要说自己找过哪里，又在哪儿没找到。
可今天，她还坐在他对面，嫌他问得太多，替他挑鱼刺。
林砚在“医院”旁画了一个圈，将地点放进转述那一列。
亲历那一列，他写下：失联，寻找未果。
第三列写了一个“死”字。
他盯着它，又用力划掉。
电话断了，寻找也没结果，可他没有亲眼见过她死去。那个字已经说了三年，竟被他说得像一件确凿的事。
林砚松开笔，揉了揉发僵的手指，重新写下四个字。
去向不明。
接下来，是沈昭。
名字刚写完，钢门落地的闷响就像又在耳边响了一次。
林砚撑住桌沿，等胸口那阵紧绷缓过去，才继续写。
拒绝停门，主门闭合，门内惨叫。他把亲耳听见、亲眼看见的写进第一列，笔尖却迟迟落不到猜测那一栏。
连沈昭此刻在哪里，他都不知道。就算找到了，又该怎么让对方回答三年后那一夜的事？
窗外响起衣架碰撞的声音。楼上有人催孩子回去吃水果，孩子拖长声音应了一句。
林砚抬头听了听，低头在沈昭名字后面写上：暂缓。
林禾就在这座城里。
他有她的电话，知道她在哪里上班，刚和她吃完一顿饭。
追着一个不知道在哪儿的人找，会先花掉他为妹妹做准备的时间。
林砚摊开写满的纸，把医院那一行抄到最上面。
前世第十一天的日期仍留在后面，他却不能等到电话打不通才去。要提前接她，总得先找个能去的地方。
林砚看向桌角的手机。他有些积蓄，可究竟能动用多少，哪些还没到账，都得逐项核清。
车、住处、吃的喝的，全要从同一笔钱里出。
他在医院下面添了一行，没有急着写金额。
手机亮起，物流园工作群补发了一条检修安排。
林砚看完，把明天的工作记在纸边。
那一天还没到。他记得的那件事，到底会不会发生，得亲自去看。
他把纸压在水杯旁，最前面的两行留得很宽。
第一行，医院——林禾，先接出来。
第二行，可用资金——待核。