天启三年的深秋，京城的初雪来得格外早。
城南“半日闲”茶馆的二楼雅间里，林清辞已经坐了大半个时辰。
他临窗而坐，面前摆着一壶刚沏的雀舌，茶汤已经凉透了，却一口没动。
窗外的长街被细雪覆了一层层薄白，行人匆匆来去，叫卖声被寒风撕碎，断断续续地飘上来。
他在等人。
更准确地说，他在赌一个人会不会来。
林清辞的手指搭在茶盏上，指尖被凉透的瓷壁冰得微微泛红。
他生得清瘦，穿了一件洗得发白的月白长衫，外面只罩了件半旧的灰鼠皮袄，领口的毛已经磨得露出底布。
明明寒酸得很，可他那双眼睛却清亮得过分，像冬夜里最远的那颗星子，虽然不耀眼，却让人移不开目光。
“公子，楼下那位......是靖王殿下。”小厮阿福压着嗓子凑到他耳边，声音微微颤抖，连呼吸都急促了几分。
林清辞眼皮都没抬，只轻轻吹了吹茶面的浮叶：“嗯，看见了。”
看见了，从那人骑马经过长街的时候就看见了。
玄色大氅在风中猎猎翻卷，腰悬长剑，剑鞘上錾刻的螭龙纹路在雪光里若隐若现，身后跟着二十精骑，马蹄踏碎薄冰，所过之处百姓纷纷避让——那通身的煞气比这初冬的寒风还要凛冽三分。
马背上的人身形挺拔，肩宽腰窄，大氅被风掀起一角，露出底下玄铁色的软甲。
那张脸——林清辞远远地看了一眼，便觉得心头被什么东西轻轻撞了一下。
眉骨高挺，眼尾微挑，偏生了一双薄唇，压着冷硬的弧度。
若单看容貌，确实是京城贵女们私下议论的“玉面”王爷。可他周身的气势太过凌厉，那点皮相的好看反倒成了陪衬，只剩下让人不敢直视的威压。
林清辞慢慢松开攥着茶盏的手，掌心里全是汗。
“靖王沈墨渊，十七岁领兵出征，三年平定北境，坑杀降卒十万，人称‘玉面阎罗’。”他在心里默默盘算着，指腹无意识地摩挲着茶盏边缘的冰裂纹。
他穿来这个世界已经半月有余，通过原主的记忆他得知，这位靖王殿下正是他此行的目标。
可目标人物此刻似乎遇到了麻烦。
楼下的街道上，一个衣衫褴褛的小女孩被惊马吓得跌坐在路中央。
马蹄高高扬起，铁蹄在雪光中泛着冷光，眼看就要踏下去——
沈墨渊勒马的动作快如闪电。大氅翻飞间，他已翻身下马，单手将那小女孩拎到了路边，动作干净利落，甚至带着几分漫不经心的粗鲁。
他皱着眉看了小女孩一眼，从袖中摸出一锭银子丢给她，转身就要走，靴底碾过薄雪，发出细碎的声响。
“哇——”小女孩这才反应过来，嚎啕大哭。哭声尖锐，划破了长街的寂静。
沈墨渊脚步一顿，眉头微蹙。
他显然并不擅长应付这种场面，那双握惯了刀剑的手微微抬起僵在半空中，不知该如何是好。周围跪了一地的百姓，无人敢上前。
空气中弥漫着一种令人窒息的沉默，只有风雪呼啸。
就在这时，一道清润的声音从茶馆二楼飘了下来。
“这位军爷，马踏长街惊了百姓，一杯茶钱总要赔的。”
满街一片寂静。
雪花扑簌簌落在青石板上，连风都像是被这句话惊住了，停了半刻。
跪在地上的百姓偷偷抬起头，想看看是哪个不要命的敢跟靖王这么说话。
阿福腿都软了，拽着林清辞的袖子差点哭出来：“公子，您疯了......”
林清辞任他拽着，只是把手中的茶盏轻轻放在窗台上，动作从容得像是只做了一件再寻常不过的事。
沈墨渊朝二楼方向望去。
目光穿过纷飞的碎雪，穿过半开的窗棂，落在那个凭窗而坐的白衣青年身上。
那人看起来约莫二十出头，面容清瘦，肤色带着几分病态的苍白，像是常年不见天日。手里还端着一盏茶，唇角噙着似有若无的笑，正居高临下地看着他。
雪花从窗外飘进来，沾在他的鬓发上，又迅速融成细小的水珠。
那双眼睛——沈墨渊说不清是什么感觉。
看似温润无害，底下却藏着某种说不清道不明的东西。
像是深潭，一眼望不到底；又像是他在北境荒原上见过的那种冰层——表面平静，底下暗流涌动，谁也不知道冰层之下藏着什么。
他见过太多双眼睛。有朝廷上阿谀奉承的眼睛、沙场上恐惧绝望的眼睛、还有王府里战战兢兢的眼睛。
可从来没有一双眼睛像这样——明明在笑，却让人觉得悲凉；明明卑微，却像是在俯视。
“军爷？”林清辞又唤了一声，手中的茶盏轻轻转了转，青瓷在雪光中泛着温润的光泽，“雪天路滑，上来喝杯热茶暖暖身子？”
沈墨渊没动。
他身后的副将赵毅低声上前：“王爷，此人是前太傅林廷之之子林清辞。半月前刚到京城，住在城南旧宅，尚未入仕。”
沈墨渊眯了眯眼。前太傅之子，那个因为“结党营私”被先帝赐死、全家流放的林廷之？林廷之的学生遍布朝野，虽已死了五年，余党却仍是他心头上的一根刺。
他的目光又落在那青年身上。
一个罪臣之子，刚从流放之地回来，不缩在宅子里苟且偷生，反而堂而皇之地在城南最大的茶馆里喝茶，还敢当街叫住他这个靖王。
要么是蠢，要么是有所图。
而这双眼睛告诉他，这个林清辞显然不蠢。
“你认识本王？”沈墨渊开口，声音比雪还冷。
林清辞笑了笑。
那笑意从唇角漫到眼底，像是冬日里第一缕破云的日光，浅淡，却莫名让人觉得暖。
“靖王殿下天人之姿，京城谁人不知。”
“那你还敢请本王喝茶？”
“正因为知道是王爷，才敢请。”林清辞举起手中的茶盏，遥遥一敬。
他的动作不急不缓，仿佛面对的不是那个坑杀十万降卒的玉面阎罗，而是街坊邻里之间寻常的寒暄，“王爷方才勒马救人的动作，茶洒了三分之一。这一杯替那小女孩敬你。”
沈墨渊盯着他看了许久。
雪花落在林清辞的肩头、发间、眉梢，他却一动不动地举着茶盏，手臂稳得像一截青松。
明明穿得那样单薄，脸色苍白，好像一阵风就能吹倒，可那双眼睛里的笃定却让萧珩觉得——这个人站在这里是故意的，他在等自己。
沈墨渊忽然大步流星地走进了茶馆。
身后传来赵毅压低的声音：“王爷，此人来路不明……”
“本王知道。”沈墨渊头也不回，声音里带着一丝连他自己都没察觉的兴味，“所以才要看看，他到底想做什么。”
林清辞望着沈墨渊消失在楼下的背影，慢慢收回茶盏。
他的手指在袖中微微发颤，不知是激动、紧张还是别的什么。
他把茶盏凑到唇边，将那杯凉透的雀舌一饮而尽。茶水冰冷地滑入喉咙，他却觉得胸口烧得厉害。
七年了。
从十五岁到二十二岁，他等了七年。
从雪顶山崖上那一眼到半日闲茶馆的这一声“军爷”，中间隔着父亲的一条命、七年的流放路、无数个隐姓埋名的日夜。
他把所有筹码都押在了这一声上——赌沈墨渊会抬头，会走上来，会喝他泡的茶。
脚步声在楼梯口响起。
林清辞垂下眼，深吸一口气，把翻涌的情绪一寸一寸地压回胸腔最深处。
等他再抬起眼时，面上只剩温润平静的笑意。
“阿福。”他轻声说，“换壶热的，要最烈的那种。”
“公子，您手都冰成这样了，喝什么烈的……”
“不是我喝。”林清辞的目光落在楼梯口那个越来越近的玄色身影上，嘴角弯了一下，“是给王爷的。他刚救完人，心里燥着。”
阿福愣了一下：“您怎么知道他心里燥？”
林清辞没有回答。
因为他看见了。
沈墨渊勒马救人的时候，手在抖。
那双手杀过十万人，却在拎起一个小女孩时抖了。
救人之后他丢银子、皱眉、要走——他太不习惯做一件好事了。
一个习惯了冷硬的人，偶尔露出一点柔软，第一反应便是藏起来。
林清辞心想：这个人心里其实挺软。
而他要做的，就是把那层硬壳一寸一寸地撬开。