沈墨渊推门而入的那一刻，整个雅间的空气都沉了几分。
他比在楼下看着更高，肩宽腿长，玄色大氅上还沾着未化的雪粒，在温暖的室内迅速融成细小的水珠。
那张脸生得极好——眉骨高挺，眼尾微挑，偏生了一双薄唇，压着冷硬的弧度，像是用刀锋刻出来的。
若单看容貌，确实是京城贵女们私下议论的“玉面”王爷，
但他周身的气势太过凌厉，那种从尸山血海里浸出来的煞气像一件无形的铠甲，那件好看的皮囊反倒成了陪衬，只剩下让人不敢直视的威压。
林清辞起身行了个礼，不卑不亢，“草民林清辞，见过王爷。”
“草民？”沈墨渊在他对面坐下，长腿一伸，靴尖几乎抵到林清辞的椅子腿，“林廷之的儿子自称草民？”
林清辞动作一顿。
那只是一瞬间的事，像是平静湖面下一闪而过的暗流，随即恢复如初。
他亲手为沈墨渊斟了一壶茶，手腕微倾，茶汤从壶嘴中流出注入青瓷盏，不溅一滴：“家父获罪多年，清辞早已是平民之身，王爷若不嫌弃，请。”
他没接茶，而是把目光落在林清辞的手上。
那双手白皙修长，指节分明，虎口处却有薄薄的茧，像是握过笔，也握过别的什么。
再看他的坐姿，脊背挺直，双肩放松，看似随意，实则每一处都恰到好处。
这种人，天生就是坐在棋盘边上的人。
“你不怕本王？”沈墨渊说着目光从那双手移到他脸上。
“王爷若想杀我，方才在楼下就动手了。”林清辞将茶盏又往前推了推，“何况，王爷今日来城南不就是为了找我吗？”
沈墨渊的表情终于变了。
他今天确实是为了林清辞而来。
北境战事吃紧，朝中粮草拨付屡屡拖延，前线战士断粮已有半月。
主持漕运的户部尚书周勉恰好就是当年弹劾林廷之的主谋之一。林家倒台后，周勉便接管了户部，从此漕运的油水尽入其囊中。
沈墨渊查了三个月，查到了周勉头上，但史无对证——直到半月前，暗卫来报，林廷之之子秘密入京，就住在城南旧宅，深居简出。
于是他便来了。
可林清辞这句话把主客之势瞬间颠倒过来。
本该是他审问林清辞，可对方一开口，便将他此行的目的摊在明面上。
“有意思。”沈墨渊终于端起茶盏，却没有喝，只是放在鼻下闻了闻。
他不懂茶，在北境三年喝的都是粗茶冷水，可这茶的香气实在浓郁，像是雪地里开出的花，想忽视都难，“武夷山大红袍？林公子倒是讲究。”
“王爷好鼻力。”林清辞自己也端起茶盏，却不急得喝，只是用指尖轻轻摩挲着杯沿，“这茶是家父旧藏，就只剩这最后二两。今日见王爷，便开了。”
他说的轻描淡写，沈墨渊却话里话外听出了分量。
前太傅林廷之生前爱茶成痴，朝野皆知。
他被抄家时，家中藏茶全部充公，连先帝都曾赞过一句“林廷之之茶，天下无双”。
能被他珍藏到最后的大红袍必非凡品，甚至可能是当年他获罪之前最后的收藏。
一个罪臣之子把父亲最后的遗物拿来招待一个素未谋面的王爷。
要么是蠢，要么是有所图。
林清辞显然不蠢。
一个蠢人不会有那样的眼神，不会说那样的话，更不会在这间茶馆里一坐就是一整天——沈墨渊的人早就查得清清楚楚。
“你想要什么？”沈墨渊放下茶盏，直截了当。茶盏磕到桌上，发出沉闷的一声响。
林清辞没有立刻回答。
他低头看着自己杯中的茶汤，琥珀色的液体里映着窗外的飞雪，光影流转间，他的表情忽然变得有些遥远。像是隔着层层叠叠的岁月，在看某种已经消失的东西。
“王爷可知道，家父临死前最后一句话是什么？”
沈墨渊没接话，但也没打断。他的手指无意识地收紧，指节泛白。
“他说，‘天启的茶，太苦了’。”林清辞抬起眼，目光平静得不想在说一件血淋淋的往事，唇角带着似有若无的笑意，“家父一生忠君，为天启殚精竭虑三十载，最后却落得个满门流放。清辞不才，只想替父亲问一句——这天下到底是谁的天下？”
沈墨渊瞳孔骤然收缩。
这句话太大逆不道了。
若传出去，林清辞就算有一百颗脑袋都不够砍。
可他说这话时的语气太平静，平静得像是早就把生死置之度外，又像是一个已经站在悬崖边上的人，根本不在乎再多走一步。
“你在本王面前说这种话，当真不怕死？”
“怕。”林清辞笑了笑，那笑意很浅，却让他整张脸生动起来，像是冰面上忽然看见了游动的鱼，“可王爷若是杀我，方才就不会上楼了。王爷在楼下站了那么久，不就是在等我说这句话吗？”
他又为沈墨渊续了茶，动作行云流水，像是在做一件再寻常不过的小事。茶汤注入盏中，热气再次升腾，模糊了两人之间的视线。
“王爷，请喝茶。”
沈墨渊看着面前那杯重新斟满的茶，忽然想起方才楼下那一幕——马蹄下的小女孩，满街跪伏的百姓，那些不敢抬头的面孔，还有这个站在窗边端着茶对他笑的青年。
他在北境三年，习惯了刀光剑影，习惯了尔虞我诈，习惯了将所有人挡在千里之外。
他以为自己已经忘了怎么喝一杯热茶——直到此刻。
竟鬼使神差地端起茶盏抿了一口。
茶汤入喉，先是微苦，像记忆里那些不愿回想的过往；而后是回甘，从舌根漫到喉头，暖意一路流淌到胸口，像是有人在他冰冷的身体里点燃了一盏灯。
他这才意识到，自己已经多久没有好好喝过一杯热茶了。
北境三年，他习惯了冷食冷饮，习惯了随时拔剑，习惯了把一切柔和的东西都压在最深处，压到就连自己都快忘了它们的存在。
而这杯茶像一根细针轻轻扎破了他筑了三年的壳。
“林清辞。”他第一次叫出这个名字，声音比方才低了些，像是有什么东西在他心里松动了一块，“你今日请本王喝这杯茶，本王记住了。”
“那王爷下次来，清辞还有别的茶。”
“你怎知本王还会来？”
林清辞歪了歪头，那个动作带着一丝与病弱外表不符的狡黠，像是小猫在戏弄一只戒备的大兽：“因为王爷方才喝茶时，眉头皱了一下。”
沈墨渊一怔。
他下意识地摸了摸自己的眉心，随即意识到这个动作太过明显，又迅速把手放下来。
这个反应落在林清辞眼中，后者的笑意更深了，却聪明地没有点破。
沈墨渊猛地起身。
他走得太快，大氅带翻了桌上的茶盏。林清辞眼疾手快地接住，茶水洒了一手，滚烫的茶汤泼在手背上，瞬间红了一片。
“王爷慢走。”他对着沈墨渊的背影喊了一声，声音里带着笑，“下次再来，清辞备更好的茶。”
沈墨渊脚步顿了顿，没有回头。他站在门口，背影被门外的天光照得有些模糊。
“把你手烫伤了，记得上药。”
丢下这句话，他大步流星地就走了。
门开了又合上，寒风灌进来，卷走了满室的茶香。
阿福从隔壁冲进来，看着林清辞通红的手背，急得团团转：“公子！您这又是何苦！那可是靖王！杀人不眨眼的靖王！他方才看您的眼神像是要把您活剥了一样！”
他低头看着自己被烫红的手背。
茶盏还握在手中，温热的瓷壁贴着他的掌心。他嘴角不自觉地上扬，几乎要笑出声来。
“阿福，你信不信，这位杀人不眨眼的靖王殿下下次来的时候，会给我带一瓶上好的烫伤药。”
阿福一脸“公子您是不是疯了”的表情。
急忙掏出帕子，蘸了冷茶给林清辞敷手，嘴里还在嘟囔：“您怎么知道他会来？万一他不来呢？万一他下次来是带兵抓您呢？”
林清辞没有解释。
只是重新为自己斟了一杯茶，对着窗外纷飞的大雪轻声说了一句话。
“天启的茶太苦了，所以我要给他喝甜的。”
他的声音很轻，轻得只有自己和窗外的雪能听见。
那语气里的笃定像是一个下了七年的赌注在此刻终于被推上了赌桌。