城南旧宅的门虚掩着。
十一月的朔风从巷口处灌进来，卷着枯叶和尘土，扑在脸上像细碎的刀子。
沈墨渊翻身下马时，鼻尖却在这凛冽的风里捕捉到了一缕异香。
那香味与那日的大红袍截然不同——更柔和，更绵长，带着一丝若有若无的甜，像三月江南的杏花酿，又像深秋桂子落在刚出炉的米糕上。
顺着门缝丝丝缕缕地漫出来，勾着人往里走。
赵毅跟在身后，使劲嗅了嗅：“王爷，这什么味儿？怪好闻的。”
沈墨渊没理他，抬手推开了门。
院子不大，青石板铺地，角落一棵老梅树尚未开花，枝干虬结。院中摆着一张石桌，林清辞正背对着门口，蹲在一只红泥小炉前。
他今日只穿了一件月白单衫，袖子挽到小臂，露出白净的手腕，正用一把竹夹拨弄炉中的炭火。
炉上坐着一只砂铫，铫中水将沸未沸，发出细微的松涛声。
旁边的石桌上摆着七八只大小不一的瓷罐，有的装着茶叶，有的装着干花，还有几只里面是色泽各异的粉末，在午后的薄光里泛着温润的光泽。
林清辞听见脚步声，头也不回地笑了一声：“王爷来得正好，再晚一刻，这壶‘相思’就煮过了。”
沈墨渊脚步顿住。
“你知道本王会来？”
“昨日去茶馆，掌柜说有人来打听过我。”林清辞终于起身，拍了拍手上的灰，转过身来。
他今日气色比初见时好了些，大约是院中煮茶暖身的缘故，脸颊上透着淡淡血色，衬得那双眼睛格外清亮，“王爷的人做事虽隐秘，可这京城就这么大，茶馆掌柜是家父旧人，总归会跟我说一声。”
沈墨渊在他对面坐下，目光扫过桌上那些瓶瓶罐罐：“你在煮什么？”
“茶。”林清辞拿起一只干净的茶盏，用沸水烫过，动作不疾不徐，“王爷那日喝了大红袍，说‘有意思’。清辞便想，王爷在北境三年，喝惯了烈酒冷茶，味觉怕是早就钝了。大红袍再好，对您而言也不过是‘不错’二字。”
他揭开砂铫的盖子，用竹勺舀出一勺琥珀色的茶汤，又往里面滴了两滴什么——沈墨渊没看清。
那茶汤落入盏中时，香气骤然炸开，比方才浓烈了数倍。
沈墨渊的喉结几不可见地动了动。
“所以清辞便自作主张替王爷调了一味新茶。”林清辞将茶盏推过来，指尖在盏沿上轻轻一点，笑意温润，“王爷，请喝茶。”
沈墨渊接过茶盏，低头一看——茶汤颜色古怪，既非红亦非绿，而是一种介于琥珀与蜜色之间的暖金，澄澈见底，表面浮着细小的光斑，像碎金屑。
“这里面加了什么？”
“王爷先喝，喝完清辞再答。”
沈墨渊盯着他看了两息，仰头饮尽。
茶汤入口的那一瞬间，沈墨渊整个人僵住了。
先是极淡的苦，像北境冬日里嚼过的冰碴子，冷而涩。
但那苦味在舌尖上只停留了一瞬，便被一股绵长的甘甜覆盖——不是糖的甜，而是某种介于花与果之间的清甜，温温润润地漫过舌面，滑入喉咙。
紧接着一股暖意从胃里升腾而起，一路烧到心口，烧到指尖，烧得他三年来被北地风雪冻透的骨头缝里都渗出一种酥麻的热。
最要命的是余味。
那甘甜散去之后，竟有一丝若有若无的酸涩攀上舌尖，极淡极轻，却久久不散。
像什么呢？沈墨渊闭上眼——像一个人明明在意得要命，却偏要装出满不在乎的样子。
像那日茶馆里，林清辞说“天启的茶太苦了”时，眼底一闪而过的痛楚。
沈墨渊睁开眼，发现林清辞正托腮看着他，嘴角噙着一抹得逞的笑。
“王爷，这茶可还入得了口？”
沈墨渊放下茶盏，声音比方才哑了几分：“这里面到底加了什么？”
“茶底是武夷山的老枞水仙，三年陈。”林清辞竖起一根手指，“配了云南的野蜂蜜，隔水蒸过三道，再加两钱陈皮，一钱甘草，半钱……”他顿了顿，笑意更深，“相思子。”
沈墨渊眉头微蹙。
“相思子？”他自然知道那是什么。
相思子，又名红豆，入药可安神，却有微毒，寻常人不敢多食。而民间更传，相思子煮茶，能让饮者——忘不掉泡茶的人。
“林清辞。”沈墨渊的声音沉了下来，“你在茶里下毒？”
“王爷说笑了。”林清辞不急不慌地给自己也斟了一杯，当着他的面喝下去，“相思子微毒，但配上蜂蜜与甘草，便是安神养心的良方。何况——”他放下茶盏，目光从茶面移到沈墨渊脸上，不闪不避，“王爷在北境三年，夜不能寐的毛病喝这茶最管用。清辞不过是……对症下药。”
沈墨渊的瞳孔微缩。
他夜不能寐的事除了身边几个亲卫无人知晓，林清辞是怎么知道的？
“你查本王？”
“王爷不也查了清辞吗？”林清辞歪了歪头，还是那个带着几分狡黠的动作，“暗卫去茶馆打听的时候，掌柜隔日便告诉我了。王爷的人查了清辞半月查到什么了？”
沈墨渊没回答。
他确实什么都没查到——正因为什么都没查到，才更觉得此人不简单。
“王爷。”林清辞忽然收了笑，正色看他，“清辞若想害您，那日茶馆的茶里就能下毒。可清辞没有，清辞只想让王爷知道一件事。”
“什么？”
“这世上想害王爷的人很多。”林清辞用手指点了点桌上那些瓷罐，“但愿意花三天时间试七种茶底、十二种配料，只为给王爷调一杯安神茶的——只有清辞一个。”
院中陷入一片寂静。
老梅树的枝桠在风里轻轻摇晃，投下细碎的影。
炉上的砂铫还在咕嘟咕嘟地响，水汽袅袅，模糊了两人之间的距离。
沈墨渊盯着林清辞看了很久。
那双眼睛还是那样——清润，通透，像深潭。
可此刻沈墨渊忽然觉得，这深潭底下好像不只藏着算计。还有一些别的什么被藏得很深，深到连林清辞自己或许都不愿承认。
“你花了三天？”沈墨渊忽然问。
“嗯。”
“就为了给本王调一杯茶？”
“嗯。”
“为什么？”
林清辞没有立刻回答。
他低头重新为沈墨渊续了茶，动作比方才慢了许多，指尖在盏沿上停留了一瞬。
“因为王爷那日离开茶馆时，没有杀清辞。”他抬起头，笑了一下，那笑意很浅，却像春冰初融，“这世上，不杀清辞的人不多。家父死后，王爷是头一个。”
沈墨渊胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。
他忽然不想再问下去了。
那些关于阴谋、关于算计、关于林清辞到底图什么的念头，在这一刻全被那杯“相思”冲散了。
他只知道——这个人花了三天，只为给他调一杯安神茶。
“林清辞。”沈墨渊端起茶盏，却没有喝，“你最好别让本王发现你在骗本王。”
“若清辞骗了王爷呢？”
“那本王就——”沈墨渊顿了顿，看着盏中琥珀色的茶汤，忽然笑了一声。那笑声极轻，带着一种连他自己都没察觉的纵容，“就把你绑回王府，关在本王身边，天天给本王泡茶。”
林清辞一愣，随即弯了弯眼睛：“那清辞倒盼着王爷发现什么了。”
沈墨渊瞪了他一眼，仰头把第二杯茶灌了下去。
这一次他没再问加了什么，只是放下空盏，站起身。
“明日，本王还要喝。”
“王爷明日还来？”
“怎么，不欢迎？”
林清辞起身相送，袖口拂过石桌上的瓷罐，带出一阵细碎的香：“王爷肯来，清辞求之不得。”
沈墨渊走到门口，忽然停住脚步，背对着他问了一句：“那茶，真的叫相思？”
“清辞自己取的名字。”林清辞站在梅树下，月白衫子被风吹得微微鼓起，声音轻而笃定，“因为相思入喉，最是让人忘不掉。”
沈墨渊没有回头，大步流星地走了。
赵毅等在门外，见自家王爷出来时神色古怪，嘴角绷得死紧，耳朵尖却红得像要滴血。
“王爷，回府？”
“回府。”沈墨渊翻身上马，走出十几步，忽然又勒住缰绳，从怀中摸出一只小小的白瓷瓶，朝赵毅丢了过去，“送回去，给林清辞，就说……烫伤的药。”
赵毅接住瓷瓶，差点从马上摔下来。
烫伤的药？王爷什么时候准备过这种东西？
赵毅张了张嘴，到底没敢问。
沈墨渊已经策马走远了，北风里丢下一句：“明日未时，再来。”
赵毅捧着那只白瓷瓶站在原地，看着自家王爷的背影消失在长街尽头，忽然觉得自己好像明白了什么。
他摇摇头，叹了口气，转身往城南旧宅走去，嘴里嘟囔着：“得，这差事办的……”