城门的钟声在早晨的时候就会响起，一声声穿过雾霭传来，很沉闷。沈砚听完之后才继续往前走。
官道两旁的枯草被霜打过后，上面有一层白霜，踩上去会发出簌簌的声音。他走得很慢，手里拿着霍烈丢下的半块铜牌。一面刻有“镇北”两个字，另一面已经被磨平了，上面的花纹也看不出来了。原来的牌子是两半的，可以拼在一起使用，现在只剩下他手中的一半，另一半还留在北营。只看一半的话，也看不出是什么军用品。
距离城门还有半里地的时候，他就停了下来，取下铜牌用旧袍的布带缠好之后放在腰间贴近身体的地方。霍烈的话还在耳边回荡，在史馆里进了进去之后，眼睛替他看，账目也由他记，在该说话的时候自然会有来找他的。这半块铜牌就是凭证。
守城的士兵检查得不仔细，只看了他的包袱。两件换洗衣服，半块干饼，一本破烂不堪的《千字文》。这是他在做抄书吏的时候带在身边的书，《千字文》的纸张已经卷边了，边角也长出毛来。
“进城干嘛？”
沈砚低下头去，“寻找生路。会写几个字，想找个誊抄的工作。”
士兵挥手让他过去。他低下头之后就进城了。
进城之后第一件重要的事情就是取个名字。死册上原来写的那些字不能再用了。沿着长街往南走，两旁的店铺刚刚卸下门板，卖炊饼的支起了笼屉，白汽腾起来融入到晨雾之中。路上的人越来越多了，挑担子的，赶车的，提篮子的各忙各的事，没有人会多看他一眼。
城南有一条旧巷子，巷口有一个代写书信的摊子。摊主是一名落魄的书吏，白发苍苍，在桌子上放着一方破砚，一支秃笔。沈砚站在巷子对面看了好一阵子，见他在给一个农民写地契。写完之后，农人给了他一些钱就离开了。
沈砚之前说过要一份名帖。
书吏抬眼问道：“叫什么名字？”
沈砚顿了一下，“姓陈，单名一个默字。”
“陈默。”书吏蘸了墨水之后，笔尖在纸上顿了一下，然后问道，“你的籍贯是哪里？”
沈砚答，“河间。”
书吏写了两行小楷，吹干了墨水之后递给对方。沈砚接过来看了会儿。文笔很瘦，跟他的字根本不一样。拿出一些钱来放好之后，就转身离开。
从今天起，在这座城市里他的名字叫陈默。原来的名字被刻在了生死簿上。
史馆位于皇城东南方向，中间隔着两条街。
沈砚一到门口，就看到木牌上贴着一份刚写完的招抄书吏的告示。告示下面有十多个寒门子弟，手里拿着名帖。前面的人一个接一个地进去，又一个接一个地出来。出来的时候有的低头不语，有的脸色苍白。
到了他那里，太阳已经很高了。
里面为偏厅，一张长桌，桌子后面坐着两个书吏。年长者指向桌上的纸笔说道：“写。”
沈砚提笔先写下“陈默”两个字，然后按照要求默写了一段《孟子》。
年长的书吏拿起纸来翻来覆去地看了看，然后抬头说道：“你的字不是新学的。”
沈砚回答说，“替别人写过几年的信件，在乡下。”
书吏没有再问下去，在名册上记了一笔，给了他一块木牌，上面刻着“誊抄”两个字，编号为丙七。
书吏不抬头说，“明天卯时来丙字号房间找管事的拿活。管饭，每月三百文。做不长久就看你的手和脚了。”
沈砚拿着木牌给对方鞠躬道谢之后就出去了。
第二天早上五点左右，天刚蒙蒙亮的时候，史馆就已经点上灯了。一排又一排的档房里，灯光一直照亮到院子里面。沈砚后来才知道，史馆有一个规矩就是不能关灯——掌院学士说，修史如守夜，一熄灯人就散了。
丙字号房位于史馆西头，是最偏僻的一间房。一进门就有一股霉味，灰尘味迎面扑来，使人感到喉咙发痒。房间里放着几十个大木箱，箱子上的封条已经变黄了，有的甚至都已经破损。管事的是姓吴的，个子很矮，手里拿着一把钥匙把沈砚带到最里面的一个箱子前。
吴管事拍了拍箱盖上的灰尘说，“景元初年的旧档案已经堆放了二十多年，一直没有被触动。上面要清册，你就把里面的东西一本一本地誊写出来，按年月排列好。做不完的话，就不要出来了。”
沈砚答应了一声。吴管事把钥匙递给他的之后就转身走了。
屋子里有两位抄书吏，都是年轻人。圆脸的凑过来，上上下下地打量着他：“新来的？”
沈砚点了下头。
“哪里来的？”
“河间。”
圆脸撇了下嘴，然后回去了继续写起字来。另外一个瘦高的人开口说道：“河间来的，识字吗？这箱子里的东西你都不认识吧。”
沈砚没有回答，蹲下来打开箱子。
打开箱子之后就会闻到陈旧的灰尘味道。取出一卷文件放在桌子上，纸张已经很脆弱了，轻轻一碰就会变成碎片。蘸上墨水之后先写了一行字。
瘦高个探过头来，嗤笑说：“手都发抖了还敢进史馆。这个字很像狗爬。”
沈砚的手在发抖。并不是害怕，而是昨天夜里受到的反噬还没有痊愈。他低下头把那一行字写完之后又接着写了另一行。
圆脸的也凑过来一起笑了起来：“还是早点回去吧。史馆的饭不是随便都能吃的。”
沈砚没有抬头。笔尖在纸上移动，每一笔每一画都很稳定。
誊写到第三卷的时候，脑子里那两个字又冒了火。
“史馆。”
红得发亮，好像是两块烧红的铁放在纸的背后一样。每一笔都让这两个字多出一些灼痕。落笔的时候就烙，不落笔的时候也烙。他咬着牙继续往下写，额头已经出了汗。
两个人还在说话，但是他说的话他一个字也没听进去。只是一味地写下去，一笔一划都要注意。灼烧得越猛烈，他就越写得慢，慢到每一笔都不能出错。
到了傍晚的时候，在走廊里能够听到有人走路的声音。
一位白发苍苍的老吏走到面前，背稍微有点驼，手里拿着一盏没有点燃的灯。走得较慢，一路上看每间屋子里的桌子。走到丙字号房门口的时候稍微停顿了一下，往里看了一眼。
两个抄书吏见到之后都站起来行礼，称呼了声“张老”。
老吏没有回答。他看着沈砚站了一会儿之后就进到屋里去了，在桌子上坐了下来。
沈砚放下笔站了起来。
老吏低头看了看桌上的一份已经誊写了一半的文书，又看了看他的手。过了一会才开口，声音很沙哑：“为什么会有颤抖？”
沈砚的手指微微蜷缩了一下。
他说，“天气比较冷。”
老吏抬起头来望着他。目光并不大，在他的脸上停留了片刻之后就不见了。收回目光之后又看了一眼打开的旧档箱，然后转身离开。脚步声渐渐远去。
两个抄书吏互相看了一眼。圆脸的凑过来，压低了声音说：“张老不轻易问人的。要小心一点。”
沈砚没有再说话，又坐回了座位上。
掌灯的时候，从那个箱子里拿出一本和其他的不太一样的书。
其他的都是散页的簿册，过期的文书，而这册却装订成卷，黄绫封面，边角磕破了。沈砚知道这是实录的抄本，通常会被压在库房里，不应该混在杂档之中。
抽出那本书摊在桌子上。灯光照射下来，字迹为馆阁体，记载的是景元年间先帝的事迹。
翻来翻去，手指就不动了。
景元二十年冬十月，皇帝在乾清宫暴崩。
沈砚看着这一行。
之后他看到“暴崩”两个字正在消失。
不是墨淡，而是墨沉入纸中。原来的两个字非常浓重，现在边缘已经模糊了，笔画之间留出的空白也越来越大。仿佛有人用一块很软的布在纸的背后轻轻地擦拭。
眨了下眼睛之后再看。两个字又淡了一些。暴字上面的部分已经快要不存在了，崩字只剩下轮廓了。
四下里非常安静，可以听见圆脸抄书吏翻动书页的声音。
沈砚的手指碰到了那里。纸是冷的，墨水也是冷的。但是那两个字就在他的眼皮下面，一寸一寸地变淡下去。用手按住纸，用手指去碰“崩”字的时候，纸都被压皱了。等到放开之后，那两个字又淡了一些。
他慢慢将书合上，用手扶住桌子边缘来保持身体平衡。过不了多久，衣服就会湿透了。
低头看封面。黄绫上有一层薄灰，只有题签的四周是干净的，好像不久前被人摸过一样。
史书记载，先帝驾崩于乾清宫。但是这两个字已经被别人擦去了。
有人篡改历史。他是第一次见到。
在誊抄的时候，他还看到箱子里有一半的账本。纸角被虫子蛀了之后只剩下一行模糊的墨迹，大概是一笔户部拨给北营的粮食数目，但是由于水渍已经模糊不清了，所以现在也看不出具体是多少。他看了两眼，并没有声张出去，就把那半页纸又放回去了。史馆里不负责这些旧账目，目前也没有时间去研究。
抄书吏住的是后院的大通铺，十几个人挤在一张大床上。夜里有人打呼噜，墙缝里透出一缕光。
沈砚躺在上面，眼睛是睁开的。
崔婉的那句话又浮现在了他的脑海里。
“太史令之子崔婉，在景元二十五年九月的时候带着商队离开城池往北而去。”
一行字有明有暗。亮的时候，“崔婉”两个字清清楚楚；暗下去，笔画就化开，眼看要糊成一团。
每看一次，“崔婉”两个字就会淡一分。他不记得她的模样，也不记得她的名字——史书上没有记载，他脑子里也没有。但是知道这些字是催促自己的。不去查的话，这行字就会消失。
沈砚翻身之后面对着墙壁，把今天发生的事一件一件地回忆起来：旧档中褪色的“暴崩”，老吏的话“手怎么抖”，崔婉快要散去的字。三者合一。
北营的刀是明摆着的，架在脖子上，你知道它是要杀你的；史馆的刀是藏不住的，它不杀人，它改史——今天把“暴崩”两个字擦掉，明天就可以把一个人的名字从历史上抹去。
手指触碰到腰间的铜牌，感觉有点硌在肉上，而且是冰凉的。那本《先帝实录》为什么会被放到旧档箱里面呢？题签上留下的淡淡的灰印子是谁留下的？张守拙为什么非要问他的手抖不抖呢？史馆里有十几个抄书吏，昨天晚上睡不着觉的，并不止他一个人。
天刚蒙蒙亮的时候，他还睁着眼睛没有睡。弄清楚了这些之后，就只好去查张守拙了。