红布鼓起的幅度越来越大，像是一个溺水的人正隔着布料拼命向外求救，布面被内部的某种东西顶出了一张扭曲的人脸轮廓。
伴随着“嘶啦”一声令人牙酸的轻响，陈旧的红布因为承受不住内部诡异的拉扯，从穿衣镜右上角的木框滑落了一半。
听到一声异响的周野，立马转头寻找来源。只见...
惨白而深邃的镜面瞬间暴露在空气中。屋内的温度陡然骤降，让周野呼出的每一口气都变成了清晰的白雾。
周野全身的肌肉瞬间绷紧，视线在接触到镜面边缘的刹那死死砸向脚底的瓷砖。那个惨死在电梯里的男人，以及带血作业本上的第三条规则像烙铁一样烫在他的脑子里：“别照镜子，里面那个慢半拍，原来是...”
但某种极其阴冷、带着浓重恶意的视线已经死死锁定了他!
客厅角落那台老旧电视机的雪花屏闪烁着幽光，将一片扭曲的倒影投射在周野眼前的地砖上。
通过眼角的余光，周野能模糊地看到，镜子里的“自己”正以一种绝非人类能做出的姿势站立着!
它的双脚面朝前方，脖子却诡异地向后折断了整整一百八十度，那张与周野一模一样的脸上，正挂着极度贪婪的狞笑，直勾勾地盯着现实中的周野。
周野的心脏在胸腔里疯狂擂动，他试探性地将左手向外挪动了一寸。
对方顿了半秒，才机械地跟着挪动。这半秒的延迟，在周野看来就是生与死的边界!
他猜测如果对方完全同步，那么镜子里的那个东西可能就会取代他!
或者一旦他转身直视，这场“镜像”的契约就会立刻达成。
“喀啦……喀啦……”
镜子里传出指甲刮擦玻璃的刺耳声。地面的反光中，倒影的一只手已经抬了起来，灰白肿胀的手指竟然穿透了镜面的物理屏障，像穿过一层粘稠的水面一样，真真切切地伸进了现实的客厅里，指尖距离周野的脖颈只剩不到半米。
一股令人作呕的下水道尸臭味扑面而来。
电梯里那个半边脸皮被撕裂的男人猛地闪过周野的脑海。他有点明白为什么那个男人长得和自己有几分相似了!
或许那根本不是基因上的巧合！那极有可能就是上一个被镜子里的怪物强行“镜像”的倒霉蛋。
因为身份被顶替而他自己刚好又来到，属他本体的脸皮才会崩坏撕裂，最终惨死在六楼的走廊里！
“但是为什么会长得像我？”
这一点他目前还想不出原因...
“把名字涂掉！”男人的嘶吼声在周野耳畔炸响。
周野的大脑在这个极度压迫的生死关头，爆发出他在法庭和对峙中练就的极其冷酷的逻辑运算能力。
要在哪里涂掉名字？门外602的门牌上确实有他的名字，但他现在一旦挪开堵门的茶几出去，就会立刻触发外部的杀机。这屋子里，一定还有打上了他身份烙印的东西。
照片？合照在茶几上，距离太远。
周野的目光猛地垂下，死死盯住了自己的胸口。他今天穿的是外卖站点的工服，左侧胸口的防水面料上，贴着一张用粗体黑字打印的姓名贴——【骑手：周野】。
背后那只惨白的手已经触碰到了他后颈的汗毛，极寒的触感让他脖颈的皮肤瞬间爆起大片鸡皮疙瘩。
周野没有任何犹豫，右手反握住那把平时用来拆除重型包裹的折叠水果刀，刀尖毫不留情地对准了自己的左胸。
地砖上的影子迟滞了半拍，才笨拙地跟着举起手里那把并不存在的“刀”。
就在倒影举手迟疑的这半秒空隙里，周野眼中闪过一丝狠戾，狠狠一刀扎向自己的胸口，并用力向下一划！
锋利的刀刃干脆利落地割裂了厚实的冲锋衣面料，刀尖不可避免地切入皮肉，在胸口划出一道极深的血槽。温热的鲜血瞬间涌出，不仅将那个白底黑字的姓名贴从中生生切断，更用刺目的猩红将“周野”这两个字彻底涂抹成一团无法辨认的血污。
“嘶!”
背后传来一声极其尖锐、如同被沸水泼中的凄厉惨叫。
即将掐住周野脖子的那只手如同触电般猛地僵在半空，并开始剧烈地颤抖。法庭上最讲究证据和程序，这场诡异的游戏同样受制于冰冷的底层规则。
由于现实中作为锚点的身份标识被周野用自残的方式强行物理抹除，镜子里的怪物瞬间失去了可以“镜像不!替死”的合法目标。
它那慢半拍的延迟，成了致命的死穴。它无法在失去目标的情况下继续完成抹杀动作。
趁着怪物逻辑崩溃卡壳的瞬间，周野强忍着胸口撕裂般的剧痛，猛地转过身，一把抓住滑落一半的红布边缘，用力向上一抖，劈头盖脸地将整面穿衣镜重新死死封住！
红布盖上的瞬间，镜子里传出一声沉闷的撞击声和玻璃裂开的“咔嚓”声，随后一切归于死寂。红布平贴在镜面上，再也没有一丝一毫的鼓起。
周野双腿一软，后背重重撞在墙壁上。他大口大口地喘着粗气，额头暴突的青筋还在突突狂跳，胸前的鲜血顺着防水面料滴答滴答地落在地板上。
他赢了这半秒。用一点皮肉伤，卡死了这间屋子里的第一个必杀死局。
客厅角落里，那台亮着雪花屏的电视机发出一阵滋滋的电流声。屏幕上的血字一阵扭曲，刷新出了新的内容。
【住户身份核验：暂时存活。】
【距离初始查寝，剩余53分钟。】
【提示：查寝员不喜欢不整洁的房间，更讨厌没有准备好‘上贡物’的新住户。】
周野抬起手背狠狠抹掉下巴上的冷汗，冷厉的目光扫过凌乱的客厅，最后定格在脚边那本沾着别人黑血的旧作业本上。
他弯下腰，忍痛将作业本捡了起来，翻开那写满疯癫划痕的后半本，试图在剩下的53分钟里，找出下一个活命的筹码...