九月的青岛，海风从八大关一路灌进来，带着一股子咸腥和桂花混在一起的味道。
谢晚棠把店门口的遮阳棚收了一半，塑料布上还挂着昨天夜里的雨水。她蹲下去卷帘子的时候，后脖颈一阵酸疼，像有人拿指关节往里顶。昨晚又没睡好，凌晨三点醒了就再也合不上眼。
“小谢姐，你这地垫都泡发了。”隔壁古玩店的老周趿拉着拖鞋出来倒烟灰，顺嘴说了一句。
谢晚棠低头看了一眼。门口那块灰蓝色地垫确实吸饱了水，踩上去软塌塌的，边角翻起来像卷了边的海带。她记得前天刚换的。
“雨太急。”她站起来，把卷帘门往上一推，铁皮哗啦啦响，震得太阳穴一跳一跳地疼。
“今天还开门不？”老周问。
“开。”
“这天气……”
老周没再往下说。他瞅了谢晚棠一眼，把烟灰缸里的烟头倒进垃圾桶，转身回了自己店里。
谢晚棠知道他在看什么。她脸色不好，嘴唇发白，头发随便用一根黑皮筋扎着，碎发落在脸颊两侧，被海风吹得乱糟糟的。她没心思管这些。
她把“晚棠茶事”的木牌挂到门把手上。木牌被雨泡过，上面的字迹颜色深了一截。去年冬天她亲手刻的，刻坏了三块料子，最后这一版勉强能看。招牌挂出来的那天，程砚远站在门口看了半天，说“晚棠”两个字刻浅了，不仔细看不出是个“棠”字，倒像“掌”。
程砚远是她前夫。半年前离的婚，一个月前搬走的。
谢晚棠把木牌重新摆正，转身进了店。
店不大，四十来平。靠墙一排木架子上摆着茶叶罐、茶具、几摞旧书。中间一张老榆木长桌，六把椅子。最里面隔出来一个小间，当茶室用，拉门是半透明的樟子纸。今天的光线不好，樟子纸看起来灰扑扑的，像蒙了层雾。
她走到柜台后面，打开小冰箱，从里面拿出一瓶冰镇茉莉花茶，拧开盖子喝了两口。凉气顺着嗓子滑下去，胃里一阵痉挛。她皱了下眉，把瓶子放下，从抽屉里翻出一板铝箔包装的胃药，按出两片，干嚼着咽了。
手机震了一下。
她划开屏幕，是程砚远发来的消息。
“晚棠，我这周末来取剩下的书。”
谢晚棠盯着屏幕，手指悬在键盘上方。过了几秒，她回了一个字：“好。”
然后她把手机翻了个面，扣在柜台上。
店里安静得像沉在水底。只有墙上那台老式挂钟的秒针在走，咔嚓咔嚓，像把剪刀一下下剪着空气。
她开始烧水。电水壶发出低低的嗡鸣，水面冒出细小的气泡，渐渐连成串往上蹿。窗外有两只灰喜鹊落在电线杆上，抖了抖翅膀上的水，又飞走了。
水开了。她没泡茶，只是关掉电源，让水慢慢安静下去。
门被推开了。
风铃响了，一串细碎的铜铃铛声。
谢晚棠抬起头。
进来的是个年轻女人，个子挺高，穿一件浅灰绿的薄风衣，领子竖着，遮住了半截下巴。头发是深栗色的，湿漉漉地贴在额角和耳廓上，显然没打伞。她站在门口，手还扶着门把手，目光在店里扫了一圈，最后落在谢晚棠身上。
“还营业吗？”女人的声音有点哑，像被海风吹了一路。
“营业。”谢晚棠从柜台后面走出来，“坐吧。”
女人没急着坐。她走到靠窗的位置，把风衣脱下来搭在椅背上。里面是一件黑色高领薄衫，领子很紧，勒着脖子。她坐下来，把滴着水的袖口卷了卷，动作很慢。
“喝什么？”谢晚棠站在长桌旁边，离她两米远。
女人抬起头看她。谢晚棠这才注意到她的眼睛，颜色很浅，像兑了水的琥珀，瞳仁里有一点光。
“你这里有什么？”
“红茶、白茶、乌龙、花茶，还有些自己做的果茶。”
“有姜茶吗？”
谢晚棠顿了一下。“有，不过要现煮。”
“那就要姜茶。”
“好。要加红糖吗？”
“不用。”女人说，“纯姜就行。”
谢晚棠应了一声，转身进了操作间。她从姜筐里挑了一块老姜，用刀背刮掉皮，切成薄片。姜味冲上来，呛得她偏了下头。她把姜片丢进小奶锅里，加水，开火。炉子上的蓝色火苗舔着锅底，水开始轻轻晃动。
透过操作间的小窗口，她能看到那个女人坐在窗边，侧脸朝着外面。雨又开始下了，细密的雨丝斜着打在玻璃上，女人伸出手指，在雾气蒙蒙的窗面上抹了一下。一条透明的痕迹露出来，外面的街道像被划开了一道口子。
谢晚棠收回目光。锅里的水开了，姜片翻滚着，发出咕嘟咕嘟的声响。她把火调小，让它慢慢煮。
十分钟后，她端着一杯热姜茶走出去。
白瓷杯里的茶水是浅金色的，冒着白汽。没有放糖，只搁了一小片柠檬。她把茶杯放在女人面前。
“谢谢。”女人的手指碰到杯壁，缩了一下，又慢慢握上去。
“烫，慢点。”谢晚棠说。
她转身要走，女人的声音从背后传来。
“你是谢晚棠？”
谢晚棠停住脚步，转回头。
女人依然握着杯子，目光透过升腾的水汽看着她，脸上没什么表情。
“店外面的木牌上写的。”谢晚棠说。
“我知道。”女人低头喝了一口姜茶，“我找的是你。”
谢晚棠没说话。她站在长桌对面，双手插在围裙兜里。挂钟的秒针咔嚓咔嚓地走。
女人从风衣口袋里拿出一样东西，放在桌上。那是一个小小的牛皮纸信封，封口处用红蜡压了个印，已经裂开了。
“有人让我把这个带给你。”女人说。
谢晚棠没动。
“谁？”
“她说你看了就知道。”
女人把信封往前推了推。谢晚棠看着那个信封，封口裂开的边缘露出里面一小截纸角，是浅蓝色的。
“你从哪来？”谢晚棠问。
“上海。”
“你叫什么名字？”
女人又喝了一口姜茶，好像在考虑这个问题值不值得回答。
“顾南枝。”她放下杯子，“南方有南枝，晚来天欲雪。”
谢晚棠觉得这个名字在哪里听过。但想不起来。
她伸手拿起桌上的信封。纸面有些潮，带着一点凉意。红蜡印裂成两半，上面的图案已经模糊了，只能看出一个圆形的轮廓，像是某种印章。
“你不打开吗？”顾南枝问。
谢晚棠抬头看着她。那双琥珀色的眼睛平静得不像个陌生人。
她低下头，捏住信封的边缘，把里面的东西抽出来。
是一张照片。
照片上是一个女人，站在海边的礁石上，穿一件白色连衣裙，头发被风吹起来，遮住了大半张脸。只露出一截下巴和弯起的嘴角。背景里的海是灰蓝色的，天空压得很低。
谢晚棠的手攥紧了照片。指节泛白。
照片的背面有一行字，用钢笔写的，字迹已经晕开了一部分。
“棠，等我回来。”
谢晚棠认出了这笔字。她的呼吸停了一拍，太阳穴里像被什么东西堵住了，又涨又闷。她猛地抬头看向顾南枝。
“这照片谁给你的？她在哪？”
顾南枝放下茶杯，杯底和桌面磕出轻轻的一声响。她看着谢晚棠，像在确认什么。
“你认识照片里的人？”她问。
“废话。”谢晚棠的声音有点发紧，她深吸了一口气，“是我姐。”
顾南枝垂下眼睛，似乎在斟酌用词。过了几秒，她说：
“谢晚萤。对吧。”
谢晚棠没有回答。她只是盯着顾南枝。店外的雨越下越大，雨点打在玻璃上噼里啪啦的，像无数根细针同时扎着窗户纸。
“她已经死了。”顾南枝说。
谢晚棠像被什么东西定在了原地。
“三年前，死在云南边境。”顾南枝的声音很轻，像在说一件无关紧要的事，“你难道不知道？”
谢晚棠当然知道。三年前，刑警队的电话从云南打过来，要她去认领遗物。她坐了五个小时飞机转大巴，到那里只看了一堆灰烬和几块烧不化的金属。他们告诉她，谢晚萤涉嫌非法越境，在追捕过程中坠崖身亡。没有尸体，只有现场照片。她签了字，领回来一个骨灰盒，里面只有一把没有温度的土。
她以为这件事已经翻篇了。
“她没死。”顾南枝说。
谢晚棠的手指掐进掌心。她张开嘴，想说什么，但喉咙里像被塞了一团棉花。
顾南枝站起来，把风衣重新披上。她的动作很慢，像在给谢晚棠留时间消化。
“照片背面的话，是今年七月份写的。”顾南枝走到门口，停下来，没有回头，“我在一个地方看到了她。活着。但我不能确定是不是她。”
“什么地方？”
“等你准备好的时候，我会告诉你。”
她推开门，风铃又响了一串。海风和雨一起涌进来，吹得桌上的照片翻了个面。谢晚棠伸手去按，指尖却先碰到了那张照片上的字迹。墨水已经渗透了相纸，摸上去有细微的凹凸感，像一道结了痂的疤痕。
等她追到门口，雨幕已经把整条街都吞了进去。灰绿的影子在远处一闪，拐过街角，消失了。
手机在柜台上又震了一下。
她没去看。她低头看着手里的照片。照片上那个被海风吹乱头发的女人，嘴角弯着。
“棠，等我回来。”
姐，你到底在哪。
雨还在下。