谢晚棠一夜没怎么睡。
凌晨四点的时候她醒过一次，窗外的天还是墨蓝色的，能听见远处海面上有货轮的汽笛声，闷闷的，像从水底传上来的。她翻了个身，枕头边手机屏幕亮了一下，是天气预报的推送——青岛今日阴，东南风三到四级，局部有雨。她把手机扣回去，又闭了眼。再睁开的时候，天已经大亮了，巷口卖早点的摊子飘进来一股炸油条的油烟味。
她坐起来，后脑勺闷闷地疼。昨晚在电脑前坐到快十二点，那篇新闻只看了个开头。云南腾冲，2019年7月，边境缉私行动中一名女性嫌疑人坠崖，身份待核实。就这么几行字，下面配了一张模糊的现场照片，崖壁和树丛之间拉了一条警戒线。她放大了看，看不出什么名堂。
洗了脸换了衣服下楼，店里还是昨天的样子。长桌上那只白瓷杯没收，杯底那一圈浅褐色的茶渍已经干透了，像枚旧邮票。她把杯子拿去洗了，顺便把柜台上的五十块钱收进抽屉。抽屉里那张照片还在，她没再拿出来看。
上午来了两个客人，一个买了半斤正山小种，一个进来坐了坐又走了，说茶太贵。谢晚棠没挽留。她坐在柜台后面翻了翻手机，那个陌生号码没有再发消息。她的“你是谁”孤零零地挂在对话里，后面跟着一个灰色的“已发送”。她试着拨过去，响了两声就被挂了。再拨，关机。
下午两点半，她挂了“休息中”的牌子出门。八大关的梧桐树叶子开始泛黄了，风一吹就落几片下来，扫街的老头推着车跟在后面慢悠悠地扫。谢晚棠穿了件深蓝色薄外套，口袋里装着那张折好的白纸和手机。她没带照片。那张照片她锁在了茶室拉门后面的暗格里，用一本旧书压着。
海角七号在太平角那边，一栋老别墅改的咖啡馆，外墙爬了半面常春藤，门口摆着几把褪色的铁艺椅子。谢晚棠到的时候两点五十五。她推门进去，里面没什么人，靠墙的卡座坐着一对情侣在自拍，吧台后面一个染蓝头发的女孩在擦杯子。
“等人还是？”蓝头发女孩问。
“等人。”
“随便坐。”
谢晚棠挑了靠窗的位置，能看到门口那条石板路。她点了一杯美式，咖啡端上来的时候她看了一眼墙上的挂钟，三点零一分。她喝了一口，苦得皱眉，又加了一包糖。
三点零七分，门开了。进来的是一个男人，五十来岁，穿灰色夹克，头发花白，背微微佝偻。他站在门口扫了一圈，目光落在谢晚棠身上，停了一下，然后走过来。
“谢晚棠？”声音很沉，像含着一口痰。
“你是？”
“我姓沈。”他在对面坐下来，把手里一个旧帆布包搁在椅子上。包很沉，落下去的时候椅子腿在地上刮了一下，声音很刺耳。
谢晚棠手里的咖啡杯停在半空。沈。小宋说的“沈先生”。她看着面前这个人，脸上的皱纹很深，颧骨高，眼窝陷进去，年轻时候大概是个大个子，现在缩了一圈，夹克穿在身上空荡荡的。
“你怎么知道我名字？”
“你姐说的。”他说话很慢，像每个字都要费点力气，“她跟我提过你。说你在青岛开了个茶店，过得还行。”
谢晚棠把咖啡杯放下。杯底磕在碟子上，响了一声。
“你什么时候见过我姐？”
“最后一次是去年秋天。在腾冲。”
“你到底是干什么的？”
他没回答这个问题。他从帆布包里摸出一样东西，放在桌上。是个小布包，深蓝色的粗布，用一根麻绳系着。他把麻绳解开，推到她面前。
里面是一枚扣子。塑料的，白色，边缘磨得发毛了，上面沾着一点洗不掉的褐色痕迹。谢晚棠认出来了。谢晚萤有一件白色防晒衣，前年生日她寄过去的，就是这种扣子。便宜货，淘宝买的，十几块钱。但谢晚萤穿了一整个夏天，洗得领子都松了。
“她在哪？”
“我不知道。”沈先生抬起眼看着谢晚棠，“但她活着。今年五月还有人见过她。在瑞丽。”
“谁见的？”
“一个跑货运的司机。他说那女人问他借了手机打电话，打给一个青岛的号码。打了两遍，没接。”
谢晚棠心里一紧。五月。她的手机在五月确实有两个陌生未接来电，云南的区号。她当时在忙，以为是推销，没回。
“你为什么不早点告诉我？”
“我找不到你。”沈先生的声音里带着一丝疲惫，“你姐只说过你在青岛开茶店，没说店名。我托人打听了很久。上个月才有人告诉我，八大关有个叫‘晚棠茶事’的地方。”
谢晚棠低下头。她看着布包里的那枚扣子，拿起来攥在手心。扣子很小，捏在掌心里几乎感觉不到重量。
“我姐在做什么？为什么三年不回家？”
沈先生沉默了一会儿。吧台那边蓝头发女孩在敲咖啡机的粉饼，梆梆梆的，一下接一下。
“她在查一件事。”他说，“查了三年，还没查完。”
“什么事？”
“这个我不能替她说。你找到她，让她自己告诉你。”
谢晚棠的耐心在一点点磨掉。她把手里的扣子放回布包里，盯着对面这个人：“你叫我来，就为了给我一个扣子？”
“还有一句话。”沈先生把布包重新系好，推到她手边，“你姐说过，如果有一天你开始找她，就告诉你——”
他顿了一下。门口有人进来，风铃响了一串。谢晚棠没回头。她盯着沈先生的嘴，等他把话说完。
“——别走她走过的路。”
咖啡馆里在放一首很慢的英文歌。谢晚棠听不太清歌词，只听见钢琴声像水滴一样一滴一滴往下落。她站起来，把布包揣进外套口袋里。
“顾南枝是谁？”她问。
沈先生脸上的表情变了一下。很轻微，眉毛往上挑了不到一毫米。但谢晚棠看见了。
“你见过她了？”
“她昨天找到我店里。”
沈先生把帆布包从椅子上拿起来，夹在胳膊底下，站直了身子。他比谢晚棠高出一个头还多，但站直了反而显得更瘦，夹克在腰间堆出好几道褶子。
“小顾的事，我不方便说。”他往门口走，走了两步又停下来，回头看着谢晚棠。那双凹陷的眼睛里有一种说不清的东西，像是犹豫，又像是某种已经做了决定之后的平静。
“谢晚棠。”他第一次叫她的全名，“你姐让我告诉你，如果你找她，就在店里等。不要去找她。等她来找你。”
“等多久？”
“不知道。”沈先生推开门，海风灌进来，吹得墙上的挂历翻了一页。他走了出去，沿着石板路往东走，很快就拐了弯，看不见了。
谢晚棠重新坐下来。咖啡已经凉了，她没再喝。蓝头发女孩过来收杯子，问她还要不要续杯。她摇了摇头。
口袋里那枚扣子隔着布包硌着大腿。她把手伸进口袋摸了摸，布包很小，方方正正的。她忽然想起谢晚萤走之前的最后一条微信，是发给她的，只有三个字：“没事的。”她当时在跟程砚远吵架，没顾上回。第二天再打过去，电话就打不通了。
谢晚棠把咖啡钱付了，出了门。海风从太平角那边吹过来，带着一股浓重的腥味。她站在门口愣了一会儿，不知道该往哪走。回家？回店里？还是去火车站买张去云南的票？
她拿出手机，那个陌生号码还是关机。顾南枝也没有留下任何联系方式。沈先生也没接电话。她手里能攥住的东西，只有一枚扣子，一个布包，一句“别走她走过的路”。
她沿着石板路慢慢走回店里。路过一家便利店，进去买了瓶水。结账的时候看见柜台上有卖那种老式奶糖的，白色的，一毛钱一颗。她拿了两颗。谢晚萤小时候爱吃这个，藏在枕头底下，每天晚上偷吃一颗，以为她不知道。
回到店里已经快五点了。她把布包拿出来放在长桌上，解开麻绳，把那枚扣子放在掌心看了很久。然后她打开手机，翻到微信里和谢晚萤的聊天记录。最后那条“没事的”下面，有一条灰色的时间标记：2022年6月14日。之后再没有任何消息。
她往上翻。三年前的记录还在。有谢晚萤发来的照片，是云南的云，特别白，特别厚，像大朵大朵的棉花糖。还有一段语音，谢晚棠点开来听，店里很安静，手机扬声器里传出来的声音显得格外大。
“棠，这边的山好高啊。你啥时候来，姐带你去。”
声音亮堂堂的，带着笑。谢晚棠听了一遍，又听了一遍。然后把手机放下了。她的眼眶有点发酸，但她没让眼泪掉下来。
她站起来，把扣子重新包好，放在茶室拉门后面那本旧书旁边。和那张照片挨着。然后她回到长桌前，把昨天没吃完的胃药又嚼了一片，苦味在舌根化开的时候她皱了皱眉。
天快黑了。她开了灯，把店门关上但没锁，留了一条缝。她想，也许今晚顾南枝会再来。也许不会。
她搬了把椅子坐到柜台后面，打开程砚远留在这里的那本《乡土中国》，随便翻到一页，一个字也没看进去。窗外巷子里有人在遛狗，那只柯基跑得太快，绳子缠住了路灯杆，主人蹲下来解了半天，骂骂咧咧的。
谢晚棠看着这一幕，忽然觉得眼皮很沉。她把书合上，头靠在柜台上，闭了一会儿眼。没睡着，只是闭着。
手机震了一下。她睁开眼拿起来看，是程砚远。
“明天九点半。书在哪个架子上？”
她打字：“茶室拉门后，左边那排。”
“好。”
她盯着那个“好”字，然后退出了对话。手机屏幕暗下去，映出她自己的脸。她看着屏幕里那张脸，头发乱糟糟的，眼神发愣。她伸手把头发往耳后别了一下。
外面起风了。店门缝里塞进来一丝凉意，带着海水的味道。她起身去关门，走到门口的时候脚步停住了。
门缝外的台阶上放着一个纸袋。牛皮纸的，没有字。她刚才没注意到。她推开门，弯腰捡起来。纸袋很轻，里面装着一小把野花，紫色的，茎上还带着湿泥。花下面压着一张便签纸，这次写了两行字：
“明天别去。”
谢晚棠把花和便签拿进店里，放在长桌上。便签上的字和昨天那张一样，铅笔写的，撇捺收得很紧。但她注意到一个细节，这次“别”字旁边有一小块晕开的痕迹，像是写的人手在抖。
她站在长桌旁边，看着那把野花。花很普通，像是路边随手摘的。但她认出来了，这是马鞭草。谢晚萤以前在阳台上种过一盆，说这花好活，不用管。
谢晚棠把花放进一个空玻璃杯里，搁在窗台上。然后她关了灯，只留了柜台后面一盏小台灯。暖黄色的光映在长桌上，照出木头一圈一圈的年轮纹路。
她不想去睡觉。也不想做什么。她拉过那把椅子重新坐下来，把手机攥在手里。屏幕亮着，停在拨号键盘上。她慢慢按了几个数字，是谢晚萤以前的号码。那个号码她没删，一直存在通讯录里，备注只有一个字：姐。
她没拨出去，只是看着屏幕上那串数字。看了一会儿，她把手机锁了屏，扣在桌面上。
外面的风还在吹。隔着窗玻璃能看见对面楼里有一户人家在吃晚饭，电视开着，蓝色的光一闪一闪的。谢晚棠靠在椅背上，听着风，听着巷子里的狗叫，听着自己一下一下的心跳。
她决定明天还是去海角七号。不是因为她不怕，是因为她想确认一件事——顾南枝到底在不在那里。今天沈先生来的时候，她注意到靠墙角那张卡座上放着一件浅灰绿的风衣。叠得很整齐，搭在椅背上。
当时她没在意，现在想起来了。那件风衣的颜色和顾南枝昨天穿的一模一样。
谢晚棠把这件事记在心里，没告诉任何人。她把台灯调暗了一点，让光刚好落在桌面上。那本《乡土中国》还摊开在那里，她翻到扉页，程砚远的名字旁边，她当年用圆珠笔写过一个“棠”字，小小地藏在角落里。现在那个字已经被时间磨得只剩一道浅浅的印痕。
她伸手摸了摸那道印痕，然后把书合上，放回茶室拉门后面。
夜深了。外面的路灯亮着，把梧桐叶的影子投在窗玻璃上，像很多只手在轻轻晃。谢晚棠从抽屉里拿出那张照片，正面朝下扣在桌上。没有再看。
她关了最后一盏灯，摸黑上了楼。楼梯的木头在她脚下吱呀作响。
走到二楼拐角的时候，她停了一下。从楼梯间的窗户望出去，能看到巷口的路灯下面站着一个人。距离太远，看不清脸，只能看出那人个子挺高，穿着深色衣服，面朝她的方向。
谢晚棠站在黑暗里看了几秒。那个人没动。
她上了楼，打开自己房间的灯。等她再从窗户往下看的时候，路灯下面已经空了。只有风把地上的落叶吹得打着旋。
她拉上窗帘，坐在床边。手机放在枕头上，屏幕朝上。那个陌生号码还是没有动静。她把手机翻过去，扣在床头柜上。
然后她躺下来，被子拉到下巴。天花板上有一道细长的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河。她看着那道裂纹，脑子里翻来翻去，想的却是另一件事——沈先生走的时候说“你姐让你等”，但他没说她姐现在人在哪里。云南？瑞丽？还是……就在青岛。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的淡香，还有一点点湿气。
外面客厅的挂钟敲了十下。风小了，窗户缝里的声响细了下去。谢晚棠闭上了眼。明天的事，明天再说。