第1章：第1章
门是被撞开的。
两扇薄木板往里一掀，门轴断了一根，磕在墙上，抖下半墙的灰。
顾长夜正蹲在灶前刮锅底，手一抖，铁片刮出长长一道白痕。
进来四个人。前头那个穿青灰短褂，腰上挂着镇渊司的铜牌，手里一本册子，一支笔。
司吏陈九。城西巷的人都认得他，他一来，谁家的门就得少一个人。
“顾家。”陈九把册子摊在柜台上，笔尖点着纸面，“本季岁贡，半两脉髓。你家账上，一分没有。”
顾长夜站起来，袖口在裤腿上擦了擦。
“陈爷，我姐姐在里屋洗脉髓，一会儿就——”
“不用一会儿。”陈九打断他，“我念完，你就得给我个数。”
他念的时候声音很平，念的是顾家两个人的名字，念完，他抬手在名字后头画圈。
顾长夜盯着那个圈。
城西巷的规矩，圈画完了，这一户就归进填渊名录。渊口大祭那天，用麻绳穿成一串，从东侧的石阶送下去，喂黑喉。
死一个人，算半两脉髓的账。
“陈爷，这半两我们凑得出来。”顾长夜笑了一下，往前挪半步，“再给两天。”
“两天？”陈九抬眼，“我这一季跑一百七十户，谁不说两天。”
他把册子合上一半，右手从怀里摸出一方印。
那是验贡印。巴掌大，暗红，印面上刻着镇渊司的年份纹。
陈九把印往柜台上一按，印底朝上，推过来。
“老规矩。验贡印走一遍，你家的账是真是假，一目了然。”
顾长夜的手已经摸到柜台边了。
他没伸过去。
他先低头，舌尖在袖里那把刻刀的刀背上蹭了一下。
血锈色。
刀是好刀，锈是寡锈，说明最近没沾过新血。他师祖留下的老规矩，刻印前先看刀，看刀就知道自己还剩几分准头。
看完了，他抬眼，往柜台那方印上看。
一眼。
就一眼，他心里那本账翻过一页。
印面上的年份纹是上季的，纹的深浅是对的，可纹的接茬不对——“庚”字那一横收得太急，接口处泛白，像是刻完拿手磨过。
更要紧的是印底那点脉髓渣。渣是灰的，正常的验贡印上沾的渣该是奶白的。
掺了石粉。
掺石粉的验贡印，压出来的账是死的。你今天认了半两，它给你压成二两。城西巷去年那三户人家，就是这么被压进名录的。
顾长夜把手指搭在柜台上。
敲了三下。
里屋洗脉髓的水声停了。
顾青瓷出来了。她头发用布条挽着，手上还带着水，指甲缝里是红的。
她站在门帘那儿，没过来，眼睛看着弟弟的手。
顾长夜没回头。
“陈爷，”他说，“您这印，不是官署的。”
屋里静了。
跟陈九来的三个人往后挪了半步。
陈九的笔尖在纸上停了停。
“你再说一遍。”
“我说您这印是补的。”顾长夜声音不高，很稳，“庚字那一横收得急，接口发白。官署的印是整块脉髓刻的，一刀到底，收茬不会白。”
他往前指了指。
“底上还掺了石粉。正常的印渣是奶白的，您这印渣是灰的，一捻就散。这种印压出来的账，认半两就是二两。”
他顿了顿。
“巷口那口井，前两日收水钱，也是这方印压的。三笔账，我记得。抬头都是'庚'字。”他笑了一下，“陈爷，您这印，是公用的？”
陈九的脸一点点紧起来。
他不怕一个断脉少年。他怕的是这三笔账。井钱那三笔他自己抄过，抄完就上交了。这少年记得清，回头一嚷嚷，上册一对，他这季的活就不是丢脸的事。
“小杂种。”他咬着牙，把验贡印从柜台上抠起来，塞回怀里，“你眼睛倒是毒。”
“不毒。”顾长夜说，“我靠这个吃饭。”
陈九盯着他看了几息，忽然笑了一声。
“行。”
他把册子重新摊开，笔尖悬在顾家两个名字上头。
“本来今天就要拉人的。看在你眼力好的份上，我给你三天。”
笔尖转了个弯，在名字边上写了“限三日报贡”。
“三天之后，半两脉髓。少一粒米，我就把顾家的名字填满。”他指腹在纸上重重一抹，“到那天，你这一双眼睛，也救不了你姐姐。”
四个人走了。
门板歪在那儿，关不上。
顾长夜走过去，把那半本册子翻开的那一页，撕下半边，叠两折，塞进贴身的里衣。
他姐站在门帘后面，没哭。
她只是把手收进袖子里，转身回了里屋。
顾长夜看着她的背影。
三天。他算了三遍。半两脉髓在渊市值十天的工。他找不到十天。城西巷里没人敢雇一个断脉的活口，连扛棺的都不收他。
他这一辈子第一次觉得，三天，比十年长。
三天后的夜，渊口大祭。
黑喉在东，横着百里。渊光从裂缝底下往上翻，红的，一寸一寸舔着天。
石阶上站满了人。填渊名录上的人被麻绳串着，绳子从这一头拉到那一头，绳上还挂着小木牌。
陈九站在阶上念名字，念一户，解开一个绳扣。
城西巷的人挤在最外圈，没人说话。
“顾家。”陈九念到这两个字，手停在绳上，“两人。”
顾长夜往前了一步。
他姐比他快。
她从袖子里掏出一个小布包，塞到他手里。布里是半两脉髓，冻得硬邦邦的，像一块石头。
顾长夜认得这块脉髓。这是他姐攒了半个月的，本来是要给他换一口饱饭的。
“姐。”
“含在嘴里。”顾青瓷说，“咽下去，肚子里的账就清了。你是匠籍，匠籍能领活口的名额，别让人把你算成死人。”
顾长夜没接。
顾青瓷伸手，掰开他的下巴，把半两脉髓按进他嘴里。
冰的。像一把小刀顺着喉咙下去。
“咽。”
他咽了。
顾青瓷转身，走上石阶。
她走得很快，快到他想伸手的时候，她已经在第七阶上了。
填渊名录的顺序是从下往上送人。第七阶，是黑喉边上最后一块石头。
阶上的人一个接一个往下落，落下去的时候没有声音。
顾青瓷在第七阶上停了一息。
她没有回头。
她只是把手伸出来，摊开。
掌心那枚印。她刻了很久的那枚印，纹路缺了一角，一直没刻完。她把这枚印握了三年，从来没给人看过。
石阶上起了风。
顾青瓷往前一步，坠下去。
坠下去的那一瞬间，她掌心的印崩了。
崩的时候溅出一串血珠。
血色朝上，逆着风，往石阶上打。
一滴落在顾长夜左掌上。又一滴。又一滴。
他掌心的皮肉“滋”地一响，像有人拿烧红的铁条压上去。
他咬住牙，把左手死死攥住，跪在了石阶边上。
渊光从脚下扫上来，照着他那只手。
掌心里那道根本不该存在的纹，正在自己往上走。一枚印的轮廓，一笔一笔地长出来。
空的。没有主，没有来路，没有名字。
断脉之人身上，本不该有一枚印能立住。
可这枚印正在立。
顾长夜脑子里嗡的一声，他想起他姐最后一次洗脉髓，水盆里那层红，想起她说“别问”。
他张开嘴，想喊。
一个字都没出来。
就在这时候，渊底传来一声响。
很低。不是渊兽。
渊兽的嚎是散的，往上窜，带着水音。这一声是收着的，平平稳稳，一下，又一下。
像什么东西，在黑喉最底下，慢慢地吸气。
石阶上守着渊口的老兵全都抬起头，往下看。
有人手一松，手里的灯掉了下去，那点光刚出石阶就灭了。
他是被疼醒的。