长途大巴从省城客运站出发时，天还没亮透。
沈烬买的是最后一排靠窗的票。上车前他在站口吃了碗馄饨，汤里放了太多胡椒粉，从嗓子一路烧到胃里。他觉得自己需要这点灼烧感，至少证明内脏还在正常工作，没有被档案室里那封信搅得停转。
大巴准点发车，车况不行。座椅套是那种洗了八百遍的化纤布料，颜色介于蓝色和灰色之间，像一块反复解冻的冻肉。空调出风口吹出的风带着一股陈年塑料味，他调了三次方向，最后放弃了，把外套拉链拉到下巴。
车上人不多。他数了一下，连他七个乘客。前排一对老夫妇，女的拎着只竹编鸡笼，鸡笼里没有鸡，装着两棵大白菜和一把葱。中间几排散坐着几个皮肤黝黑的中年男人，穿迷彩短袖，脚边塞着蛇皮袋，鼓鼓囊囊，看不清装的什么。他们上车时互相打了招呼，口音是沿海一带的，语速快，尾音上扬，像在吵架。
沈烬掏出笔记本，翻到空白页。
出发前他做了功课。岩村，隶属东港市陆丰区，单姓宗族村，户籍人口一万四千余人，九成以上同姓。沿海，有渔港，村办集体企业两家——一家渔网加工厂，一家水产养殖合作社。挂在村委会墙上的荣誉牌匾能从门口排到厕所："禁毒模范村""文明村""综治先进村"。
禁毒模范村。沈烬在心里把这几个字嚼了一遍，觉得味儿不对。一个禁毒模范村，省厅禁毒总队三年来持续收到匿名举报信，反映该村存在大规模制贩毒行为。每次派人核查，村委配合，村民热情，走访结果千篇一律——"没发现问题"。
没发现问题。这四个字在沈烬的刑侦生涯里出现过太多次，每次出现都意味着"问题大得你看不见"。
他在笔记本上写第一行字："语言系统不同——先学话，再破案。"
严守一说得对。他爸的信已经证明了这一点：不说毒品说禁忌之物，不说规矩说规则，不说叛徒说违规者。这不是黑话。黑话是密码，换了词但内核不变。这更像是一套平行的语言体系——同样的词指代完全不同的东西，同样的东西用完全不同的词来表达。住在里面的人不是在"说"另一套话，是在"想"另一套事。
大巴上了高速，城市霓虹在后视镜里缩成一团模糊的光晕。窗外的景色开始变化：先是城乡结合部连片的铁皮厂房，然后是撂荒的菜地，再然后是盐碱滩涂，长着几棵歪歪扭扭的木麻黄，像被风打怕了的人缩着脖子。
沈烬靠在窗框上，玻璃震得太阳穴发麻。
2004年。沈卫国以渔贩身份潜入岩村。掩护身份是贩运冰鲜海产品的个体户，在村里租了间房，每天骑三轮车去码头进货。他在进村第三天找到了祠堂地下室，第七天给严守一发了最后一次通讯——"我看到了规则的本体，它在——"。然后断了。和那封信一样，断在半句话上。
第七天。沈烬在心里把这三个字翻来覆去地磨。他爸在岩村只活了七天。七天够干什么？够他把行李拆包归置，够他记住村里几条主路，够他和几个村民混个脸熟。但他爸用七天找到了祠堂地下室，看到了"规则的本体"，然后——人间蒸发。没有尸体，没有线索，没有任何一个村民记得村里来过一个叫沈卫国的渔贩。
没有一个人记得。
这是最让沈烬觉得不对劲的地方。一个一米八的大活人，在村里住了七天，每天骑三轮车去码头，和鱼贩子讨价还价，和邻居打招呼——然后所有人都忘了。不是"不敢说"，是"真的不记得"。严守一当年带着专案组进村调查，拿着沈卫国的照片挨家挨户问，所有人的反应都一样：茫然。真诚的、毫无破绽的茫然。
严守一在电话里说："你到了就明白。"
沈烬不确定自己会明白什么。但他知道一件事：他爸不是个容易被人忘掉的人。沈卫国在队里是出了名的话多，跟谁都能聊半小时，从小贩到局长，他总能找到话题。这种人在村里住七天，至少该留下点谈资——"前阵子来的那个渔贩子挺能说"。但什么都没有。像他爸被一块橡皮从现实的纸上擦掉了，橡皮屑都不剩。
大巴在服务区停了十分钟。沈烬下车抽烟。他其实戒了半年，但昨天看完档案后又买了包。第一口呛得他眼眶发酸，他靠着栏杆，看高速公路下面的排水沟里长着一丛芦苇，被风吹得东倒西歪。
他想起六岁那年的事。
那天是幼儿园放学，严守一来接的他。不是妈妈，是严守一。一个穿夹克的大叔，蹲下来，把他书包带子系好，说："烬烬，爸爸出差了，可能要很久。"他问多久。严守一说很久。他问能不能打电话。严守一没说话，牵着他走了。
后来他才知道，"很久"的意思是"永远"。
二十年了。他把烟掐灭在垃圾桶边上，用脚碾了碾。烟头在鞋底发出细微的沙沙声，像有什么东西碎了。
回到车上，前排那对老夫妇开始聊天。口音是本地沿海的，沈烬竖起耳朵。他们聊了菜价、孙子、天气，然后老太太说了一句："岩村那边规矩可大了，上次我表姐去走亲戚，进门先让背什么守则，背不出来不让吃饭。"
老头嗤了一声："哪有那么夸张。"
"我骗你做什么？我表姐说的，那村子里到处都是规矩，连几点睡觉都管。她说住了一晚就跑了，说那地方邪门。"
"邪门？"老头声音低下来，"怎么个邪门法？"
老太太张了张嘴，又合上了。她往窗外看了一眼，像是确认什么不在外面，然后压低声音说了句沈烬没听清的话。老头的表情变了一下，嘴唇抿紧了。
沈烬想凑过去问，但理智摁住了他。大巴上不是一个适合暴露身份的场合，尤其他还没进村。他装作打盹，耳朵却像雷达一样锁定前排。
但老太太不说了。她从鸡笼里摸出一棵白菜，开始择外层的烂叶子。话题转到了腌酸菜的配方上。
沈烬在心里记了一笔：规矩、守则、邪门。一个外地人去岩村走亲戚，住了一晚就跑了。
大巴重新上路后，窗景色变了。沿海公路越来越窄，从四车道变两车道，路面坑洼增多，大巴像在坐摇篮。木麻黄消失了，取而代之的是密集的榕树，树冠遮天蔽日，枝干上垂下无数气根，像老人胡须。有些树干上缠着褪色的红布条，风一吹飘飘荡荡。
他注意到一个细节：越接近岩村方向，路边的房屋越新，但人越少。几栋贴着白瓷砖的三层小楼，窗户装着不锈钢防盗网，院子里停着摩托车。但门口没人，巷子里没人，连狗都少见。房子新，人气淡——这不像正常村庄的人口密度。
他又想起严守一那句话："他从来不拒绝上面来的人。他只——消化他们。"
消化。沈烬嚼着这个词，觉得胃里的胡椒粉又开始烧了。
笔记本上他已经写了大半页。沿海公路在榕树的遮蔽下变得越来越暗，像是白天提前结束了。他看了一眼手机：下午三点十七分，信号两格，导航还在转圈。
他把笔记本合上，塞进内袋，和父亲的信贴在一起。窗外一棵老榕树的气根扫过大巴车顶，发出沙沙的响声，像有什么东西在车顶上爬。
沈烬闭上眼，在心里默念了一遍："语言系统不同——先学话，再破案。"
然后他又加了一句：爸，你七天就被这道题难住了。我看看我能撑几天。
大巴继续往南开。榕树越来越密，红布条越来越多，阳光越来越薄。沈烬没有再看窗外，他在看手里那张父亲的照片。同样的海岸线，同样的灰房子。二十年前父亲坐的可能是同一趟大巴，走的同一条路，看的同一片榕树。
区别是沈卫国走到了终点站，然后没能回来。
沈烬把照片塞回胸口口袋，贴着心脏那一侧。照片边角硌着肋骨，有一点疼。
不疼就记不住了。