订单跳出来的时候，陈夜正蹲在路边啃一块冷掉的鸡蛋灌饼。
饼是晚上八点买的，放在保温箱顶盖上，早就凉透了。面皮硬得刮嘴，里头的鸡蛋凝成一层油花，咬下去像嚼橡胶。他蹲在电动车旁边，背靠着后轮，手机夹在膝盖上，边嚼边翻今天跑了多少单。
雨是突然砸下来的。
一颗雨滴正正打在手机屏幕上，他刚看到的数字被放大了一倍——十七单，三百八十二块。陈夜骂了一声，用袖子擦屏幕，越擦越花。
凌晨零点十七分，新订单弹出来。
灰云路17号，灰云小区3栋2单元804室。备注：“放门口就好，不要敲门。”
陈夜盯着那个地址，鸡蛋灌饼停在嘴边，没再咬。
灰云路17号。他记得很清楚。三年前他姐姐陈晓发的最后一条朋友圈，定位就在那条路上。照片里是一栋灰扑扑的老楼，配文只有两个字：下班。
后来陈晓就没了。
电话不接，微信不回，报警之后派出所那边说成年人失联需要时间核查。再后来就没有后来了。
陈夜把最后一口饼咽下去，噎得脖子梗了一下。他拧开保温杯灌了两口水，瓶盖没拧紧，洒了一裤子。他低头看着裤腿上的水渍，慢慢拧紧盖子，然后把手机举高，借着路灯光又看了一遍那个地址。
灰云小区。
站点开会的时候，夜班组长老潘站在白板前头说过：“灰云小区，那个地方能别去就别去。非要送的话，走楼梯，别坐电梯，送完赶紧走，别回头。”
当时陈夜靠在后墙，没当回事。旁边的老周小声道：“那小区早拆了。”
早拆了。但订单就这么挂在系统里，等着一个人去接。
陈夜把手机塞进裤兜，站起来拍了拍后腰。雨已经把他后颈打湿了，头发黏在皮肤上，冷得人一激灵。他看了一眼马路上，路灯底下一片白茫茫的水雾，车辆少得像被鬼舔过。
手机又响了。这次是飞驰平台的语音播报，机械女声从扬声器里挤出来：“您有新的订单，请及时处理，距离超时还有九分钟。”
九分钟。
从这儿骑过去，少说也要四分钟。陈夜没再想，把电动车扶正，跨上去，油门拧下去。
雨点儿劈头盖脸打过来，打在头盔面罩上，啪嗒啪嗒响。陈夜左拐上灰云路，车灯劈开雨幕，路边的树影像一群低着头的人。两边是待拆迁的旧楼，窗户全黑，底商的卷帘门锈得红一块黑一块。电动车驶过积水坑，水花溅起半人高。
灰云路17号。
车停的时候，陈夜抬头看了一眼。灰楼孤零零戳在雨里，楼体表面大片脱落，阳台栏杆挂着几片塑料布，被风吹得猎猎作响。楼门洞黑得实在，像被谁用墨水涂过。
手机跳出一条系统提示：您已到达配送地址附近。
陈夜从保温箱里拎出那份盒饭，鸡腿饭，加个蛋。小票被雨水打湿，字迹糊成一团，只有“804”三个数字还算清楚。
门洞里飘出一股味道。陈夜站在门外，身上湿着，风吹过来的时候他打了个哆嗦。那种味道说不上来，像铁锈，又像放久了的旧报纸，潮得发霉。
他走了进去。
楼道里没灯，黑得像闭上眼。陈夜打开手机手电，光柱打出去，墙皮脱得东一块西一块，露出里面灰黑的砖头。楼梯扶手断了一截，断口那里裹着厚厚的锈，像伤口结的痂。
他上楼。
二楼。拐角的地方有人用粉笔写过字，被潮气洇得只剩一笔半画，像半个“回”字。
三楼。墙上贴着一张纸，半边脱了胶，翻卷下来。陈夜用手机照过去，纸上用红笔写着：“3栋住户请注意，晚十点后禁止乘坐电梯。”
他看了一眼电梯。两扇金属门紧闭，暗红色的锈迹从门缝里渗出来，被手电一照，像一道干了的血痕。门缝里有风，那股铁锈味更重了。
他走楼梯。
四楼、五楼、六楼。每一层都差不多，墙皮、黑暗、铁锈味。他手里的盒饭不重，但右手拎得发酸，就换了左手，又按了按右手虎口。旧伤在雨天总是先痛起来，像身体里有另一个人在提醒他：你打不了拳了。
走到六楼半的时候，手电突然灭了。
手机屏幕黑了。
陈夜按了下电源键。屏幕亮起来，显示还剩百分之四的电。手电筒打不开，系统提示“当前电量过低，请连接充电器”。他把手机握在手里，屏幕的光只能照亮自己的脸。四周全是黑的。
楼上“咚”一声响。
像有什么重物从高处掉下来，砸在地板上，闷闷的。陈夜没动。他站在六楼和七楼之间的拐角，后背贴着湿冷的墙，呼吸声在黑暗里格外清晰。
“咚。”第二声。这次他听清了，是从电梯井里传来的。两扇紧闭的电梯门里，有东西在一下一下地撞门。一下，停一下，再一下。力度不均匀，像是个腿脚不利索的人在里头用肩膀顶。
陈夜把盒饭轻轻放在楼梯台阶上，两只手都空了出来。他攥了攥拳，又松开。
手机“嗡”地一震。
屏幕亮了，飞驰平台弹出一条新消息，红字，像订单备注一样挂在界面上：
“特殊时段配送提醒：您当前已进入灰云小区3栋配送范围。请遵守以下规则——”
“第一条：无论听见什么，不要回头。”
陈夜盯着那行字。屏幕的光映在他脸上，把他的表情照得没有表情。
他身后有人。
不是错觉。那个人的呼吸声从背后传来，湿乎乎的，像嗓子里含着一口水。脚步停在他身后不到两米的地方。陈夜能闻到一股很浓的潮味，混着铁锈和一股动物内脏的腥气。
对方在等他回头。
不要回头。
手机屏幕又刷新了。第二条规则浮出来：“第二条：如果听见背后有人说话，不要回答。”
背后安安静静的。电梯井里也不装了。整栋楼像被按了静音。雨声突然远了，远得像从另一个世界传来。
陈夜盯着手机，眼睁睁看着屏幕上的字又变了。
“规则错误。”
“错误位置：第一条。”
“您当前处于规则修正区域。请遵循以下修正规则——”
“第一条：听到声音，必须回头。”
必须回头。
陈夜攥紧了手机。手机边角硌得掌心发疼。他身后那个人影依然站着，呼吸声变得急了一点，像等不及了。
一条说不要回头。一条说必须回头。总有一个是错的。
选错会怎么样，他暂时不想知道。
背后的呼吸又近了一点。不是脚步声近了，是对方弯下了腰，呼吸从后颈的位置贴过来，又湿又冷。陈夜闻到了更浓的腥气，像是有人贴着他后脑勺张开了嘴。
他闭上眼睛。
拳击教练老董的声音忽然从脑子里冒出来：“你害怕的时候，别闭眼。闭眼就死了。要打人，先听声。”
听声。
陈夜没睁眼，把注意力全放在耳朵上。
雨声。自己的心跳。还有——
背后。那个呼吸声在偏左的位置，高度很低，对方弯着腰，脑袋大概跟他肩膀平齐。呼吸有间隔，不均匀。像喘不上气的人，吸气短，呼气长，带着一点咕噜声。
不是人。
陈夜睁开眼。
他看着眼前的黑暗，慢慢把重心放到前脚掌上。左手虚握，护在胸口。右手垂在裤兜边上，拇指死死按着虎口，旧伤处一抽一抽地跳。
手机屏幕又亮了。
“叮——您有新的订单备注，请查收。”
陈夜低头。屏幕上只有三个字：
“别选错。”
雨声在那一刻突然全都回来了，哗啦一下涌进楼道，像天破了口子。背后的呼吸声猛地贴到耳边。
陈夜的手按在手机屏幕上，指尖发白。
他得动了。