阿七没有回头。
他转过身，往沟底走。
“站住。”编号三在后面叫他，“你昨夜破的是第三条，今日要走的这一步，第四条上头也算得着你。”
阿七没停。
雾在他背上合起来。
“让他去。”那是编号一的声音，又慢又平，“他腕上的号，还没凉。”
那句话让阿七脚下顿了半息。他没回头，接着往下走。沟底的坡一开始还缓，碎石踩上去咯吱咯吱响。走了两百来步，碎石没了，脚下换成整块整块的铁。
三百年来，沟里埋下的剑一把一把摞着，横的、竖的、断成两截的、只剩半截剑身的，全埋在这条沟里。土是黑的，铁是黑的，踩上去的时候脚底下会有一点点颤，像踩在一群睡着的活物身上。
再往下走，雾就稀了。
再往下走，光就没了。
阿七把手伸在前面，一手扶着沟壁。沟壁是凉的，凉得不像石头，像刚出过汗的铁。他一步一步往下摸，脚下开始分不清是什么，只知道一踩就是一道硬的棱，一踩就是一片锈。一
然后他听见了。起先只是一层很薄的声音，像沟外面的风被人掐着嗓子吹。再往前走十几步，那声音就铺开了，一层压一层，密密麻麻，全是人在说话。
不，不是人在说。
是剑在说。
三百年的剑，一把一句，一句半句，全挤在这条沟里。有的像是还在喊，有的像是只剩最后一个字，有的只是在念念某个名字，念到最后连名字都散了。所有的声音都贴在他耳朵边上，转着圈，谁也不让谁。
阿七的步子慢下来。
护剑奴守的第三条规矩——不跟剑说话。
这句话他从小听着长大，进沟那年耳根被人捏着念过一百遍。他一直以为那条规矩是拦着人开口。到这一刻他才懂，规矩拦的不是嘴。
规矩拦的是你听见之后的那一口气，那口气只要出去了，就是答。
他咬着牙，把嘴闭死了。牙关咬得太用力，两边下巴的肉都绷出一条筋。
有一把剑说得特别清楚。
那是一把断剑，声音很薄，像一个人已经说了太久，只剩下一口没散的气。它叫了他两个字：“阿七。”
阿七的左腕一抽。
“阿七。”那断剑又说了一遍，“你替我说一句。就一句。”
他把左手攥成拳，指甲压进那个肿着的一〇七里。
皮肉裂开一小道口子，血出来了，很热。
那一下疼，把耳朵里的声音压下去了一层。他‘趁着这一层空，挪开腿，往前走了三步。断剑还在后面叫他。声音慢慢远了，混进那一整片密密麻麻里，认不出来了。
他继续往下走。
越往下，越冷。冷得不像山里的冷，倒像水。冷气从裤脚、袖口往里钻，钻进骨头里头，把人从里面泡着。他呼出来的气看不见——这里太黑了，黑到他自己都不知道自己还在不在睁着眼睛。
到后来，连脚下的铁都摸不到了。
他伸出的手忽然碰了个空。
前面是一片开着的黑，像整条沟在这一处裂成了一口井。沟底最深处，什么都没有，连锈味都淡了，只剩下一种很干净的铁腥，轻轻贴在鼻子上，像刚磨过的刀。
阿七停在那里，不敢再往前。
他知道那口井底下是什么。
三百年来埋得最深、最长、最没人敢碰的那一把剑。
沟里的人都叫它那把剑，没人给它名字。石碑上第四条，刻的就是它。
他站在那口黑面前，站了很久。
“我下来了。”他开口。声音在黑里散得很快，散得连他自己都听不太清。
黑没有回答。
他又说：“今天早上你动了。”
还是没声。
他以为自己猜错了。也许那一阵响不是从这儿来的，也许只是风吹进沟口撞在铁上，也许四十一疼得厉害，手腕抖了一下，把炭堆带动的。
他往后退了半步。就在那半步里，有一句话贴着耳朵响起来。
那声音很近。近得像就在他的脖子后面。那声音也很熟，熟得让他后颈的汗毛全立起来——
那是他自己的声音。
“你等了七年。”那声音说，“我在等你。”
阿七整个人僵在那里，一只手还举在身前，指尖离前面那片黑不到一尺。
他不敢动。
黑里很轻地响了一下，像有什么东西在极深的地方转了个方向。
不是剑柄，不是剑身。他分不清。他只知道那东西在往上抬，很慢，慢到能把一个人从里到外都冻‘住。
他把手伸出去了一点。
指尖前头空气变了，变得凉，凉得发黏。那里什么都没有，可他偏偏觉得再往前一寸，就能摸到一段铁。
他把手停在那里。
规矩第四条：不碰那把最长的剑。
他想起这句的时候，手已经抖了。他不敢再往前，也不敢把手收回来，就那么僵在半空，指尖一直对着那一片什么都没有的黑。
就在这时，他的眼睛适应了什么，或者那黑里头真的透出一点光——不是亮，是一种比黑更黑的轮廓。他看见那口井底下，有一根极长的东西竖着插在土里，从底下一路往上，一直伸到他眼前。
剑柄就在他手边。
剑柄上没有锈。
三百年的东西，光得像刚出水。
阿七的呼吸轻轻落在剑柄上。他盯着剑柄上头靠近护手的那一小段，眼睛一点一点看清了那里头刻着的东西。
那不是花纹。
是字。
三个数，很小，很浅，是烧红的铁签烫进去的字，笔画还带着被火啃过的毛边——
一〇七。
跟他左腕上那三个数，是一支笔，一支签，一个手。
阿七把手收了回来。
他退了一步，又退他没有碰。
可他左腕上那个烫了七年的号，凉了。
不是疼的那种凉，是整片旧疤忽然没了一点知觉，像那一块皮肉，从这只手上被人拿走了。
七年里，那处疤从来没有一天不疼过。
‘
今天它不疼了。一步，退到背后顶住沟壁才停下。他背贴着那片冰凉的铁，喘了几口气，喘得胸口一抽一抽。
他没有碰。
可他左腕上那个烫了七年的号，凉了。
不是疼的那种凉，是整片旧疤忽然没了一点知觉，像那一块皮肉，从这只手上被人拿走了。
七年里，那处疤从来没有一天不疼过。
今天它不疼了。