阿七背贴着沟壁喘气。他那只手还举在半空，指尖对着前面那片什么都没有的黑。
他想开口。
，
喉咙里没有声。剑柄上那三个数在他眼睛里烧着，烧得他连自己腕子上那块皮都忘了。
“先别说它。”
声音是从他身后下来的。
不是脚步，是呼吸。很轻，很匀，那种刻意压下去的匀——一个人站在黑里站久了，才会有这种呼吸。
“三叔。”阿七说。
“嗯。”
编号三从下面几层剑堆后头走出来，脚下的铁一点没响。他的手一直拢在袖子里，脸是是黑的，看不清，只有那两头白发在那片黑里显出一点形状。
“你什么时候下来的。”
“你下去的时候，我就下来了。”
阿七没说话。他想起编号一那句“让他去”，忽然明白那不是放他走，是有人在后头跟着。
他咽了口唾沫，喉咙里那口气这才算通开。他又要说话。
“那口剑上头——”
“我问你一句话。”编号三打断他，“你左腕上，现在还疼吗。”
阿七的肩膀僵住了。
那片皮肉凉得很干净，像不是他的了。他刚才连自‘己都还没回过神，编号三却已经知道“你怎么……”
“我知道。”编号三说。他往前走了一步，把手从袖子里伸出来，慢慢翻开自己的左腕。
阿七看不清，只能凑过去一点。
编号三腕子上那个“三”还在，可它淡得几乎没有了。笔画糊成一团墨似的影子，皮是平的，滑的，像一块被人反复摸过的旧玉。
没有疤。
“疼了多久。”阿七问。
“三十年前，我不疼了。”编号三说，“三十年前，我下来过。跟你一样，走到这口井跟前，手伸出去过一寸。”
“你没碰。”
黑里安静了一息。
“碰了之后，它跟你说了什么。”
“它没跟我说。”编号三说，“它点了一个名字。”
阿七的后颈一凉。
“什么叫点名字。”
“护剑奴没有名字。”编号三说，“进沟那天起，我们就只剩腕子上一个数。名字被人拿走了，埋进这口井里。”
“这口井不埋剑。”
“埋的是名字。”编号三说，“三百年，一百零六个。第一百零七个位置空着，等一个人。”
阿七的眼睛在这片黑里睁得很大。
“它开口的时候，就说其中一个。”编号三
说，“它说得清楚，你就认得。你不用问那是谁，你自己心里会答出来。”
“然后呢。”
“然后那个人的左腕上，那个号就开始凉。”编号三抬起手腕，给他看那片光滑的皮，“凉了以后，三十天内要下来一趟。下来了，站在这口井前面，等它叫你第二遍。”
“等它叫了第二遍，怎么样。”
“那就没人知道你上去了。”
阿七的喉结动了一下。他忽然想起沟里那些“不见了”的人。护剑奴一百零七个号，每天夜里数一遍，进出都要报数。可七年里，他见过两次数不出来——报到最后少一个，编号三就说“走远了，不追了”，第二天石碑边上多一块新石头，上头的数是他自己刻的。
‘
原来那些人都下来过。
“三叔。”阿七说，“我腕子上那个号，今天为什么不疼了。”
编号三没有答。
他把手收回去，袖子慢慢拢上，像盖一口井。
“我说过了，先别说那口剑。”他说，“你不如问问它今天为什么动。你昨夜里替那把断剑说的话，是它先吹到你耳朵边上的。它要开口了，你已经听见一句了。”
阿七想起来。
那一声“我在等你”，用的是他自己的嗓子。
“我说了不碰它。”
“你没碰。”编号三说，“可你已经听见它了。听见和碰，在这条沟里，是一回事。”
阿七‘的胸口一沉。他张了张嘴，还没说什
他张了张嘴，还没说什么，黑里又响了一声。
不是铁的响。
是说话。
那声音从井底那一段一直往上，穿过那一整片黑，慢慢地贴到两个人耳边。声音很哑，像有人用喉咙最深处的那块肉在挤出字来。它一个字一个字地说，说得很慢，很清楚，说的是三个字。
那三个字不是阿七
不是阿七听过的号。
那是一个名字。
一个七年没被人叫过、连他自己都快忘了的名字。
阿七浑身一麻，头皮一层一层炸开，两条腿都软了半寸。他没敢应，牙咬得死紧，那口气在喉咙里顶得生疼——他很清楚，只要他应一声，就是答。
黑里的声音落下去了。
三百把剑没响，沟里安静得像什么都没发生。
只有一个人的呼吸乱了。
阿七转过头。
编号i三还站在那里，那条拢着袖子的手臂
手臂慢慢垂了下去。他脸上那点血色，像被人从皮里抽走了。他不看阿七，眼睛死盯着前面那片黑，嘴唇轻轻动了两下，像在跟谁对名字。
“三叔。”
编号三的手抖了一下。
那支铁签从他袖子里滑出来，磕在脚下的铁上，滚了两圈，停在一截断剑旁边。
“三叔，它叫的是谁的名字。”
编号三没有说话。
很久之后，他才开口，声音是干的：“我的。”
阿七愣住了。
“那名字我不认得了。”编号三说，“它有三十年没叫过我。今天它叫了。”
他弯下腰，把铁签捡起来，捏在手里，捏得很紧，指节都白了。
他抬起头，第一次在阿七面前，把眼睛完全睁开。
“阿七。”他说，“它开始点人了。”