往上走比往下难。
阿七的手指抠着沟壁上一道一道的铁棱，脚底下滑了两回。他不回头，可他知道后面那片黑在往上长，像有人在水底下跟着他游。
走到能看见雾的时候，他先看见的是四十一的左腕。
那条腕子上缠了一圈布，布是白的，白里透出一点黄。四十一站在沟口那一堆人里，不看他，只看地。
沟口的雾散了一半。一百零五个护剑奴站在那一片碎石上，麻衣湿着，谁也没说话，谁也没动。他们排得整整齐齐，不是站的，是排的——排成一列，像放在土里等着点名的一排桩。`
阿七走到队伍最末，站定。
编号一在最前头，把铁签从炭堆里抽出来，往回走了三步。他没有看阿七，也没有看编号三的空位，他径直走到四十一跟前。
四十一抬起头，脸白了。
“手伸出来。”
四十一把左腕伸出去，布解下来，露出那道新烫的疤。疤面上糊着一层黄，边缘起着水泡，烫得比昨天的旧疤深得多，
`
阿七听见四十一抽了一口气。
铁签尖上挑出来一根东西。
很细，比头发还细，黑的，够不到一寸长，从烫开的皮肉里被挑出来，挑起以后还活着
他们在等一个数。阿七走到队伍最末‘一一
四十一把左腕伸出去，布解下来，露出那道新烫的疤。疤面上糊着一层黄，边缘起着水泡，烫得比昨天那条旧疤深得多。
编号一按住他的手腕，铁签的红尖对着疤最中心，轻轻一挑。
阿七听见四十一抽了一口气。
铁签尖上挑出来一根东西。
很细，比头发还细，黑的，够不到一寸长，
从烫开的皮肉里被挑出来，挑起以后还活着似的，轻轻弯了一下。
那不是铁屑。
编号一把它放在自己掌心，合上嘴看了很久。那根东西在他掌心上立着，尖朝下，就像一根针插在皮肉上。
“一叔。”有人在后头小声叫。
编号一没应。他走到炭堆前，把那根东西丢进火里。
火苗子一下变白了，往上蹿了半尺，没声音，只有一丝很轻的气响，像有人隔着火叹了一口气。
白火收下去，炭还是红的。
“这就是沾的口。”编号一开口，声音又慢又平，“剑说话，气先走。它借人的耳朵，借人的嘴。你在井底下开了口，那口气就从你嘴里进去，落到替你按手的人胳膊上。你不挑出来，它会顺着骨头往上走，走到腕子上，把那个号吃了。”‘‘
阿七的喉咙紧了一下。
“那我的。”
“你身上有。”编号一说，“你昨夜替它说过话。你身上的那根，比这个粗。”
人群里有一点细响，很快又没了。
“那我腕子上的号，今天为什么不疼了。”
编号一这才转过脸来看他。
那张脸在雾里像是空的，只有一双眼睛是实的。他看了阿七的左腕一眼，又看回阿七的眼睛。
“号不是你的。”他说。
“我烫了七年。”“烫了七年，也是照它身上的字烫的。”编号一说，“沟里一百零六块腕子，都是照它身上的字烫的。它认谁，谁的号就热；它不认了，号就凉。”
阿七想起那把剑柄上的三个数。一〇七。
“它今天没认我。”
“它今天要认你。”编号一说，“它要开口点人，就得先借一个活人的号当嘴。名字早埋在井底，它自己喊不出来，得借一张嘴。三十年前，它借的是‘三’。”
他顿了一下。
“所以三的号淡了，淡到今天只剩一道影子。今天早上，它借的是一〇七。”
阿七的手在袖子里握了握。
“借了什么时候还
“它说完话，就还。”编号一说，“它一天说不完，你就一天没号。没号的人，不算沟里的人，也不算沟外的人。”
“那它说完了没有。”
“说了三个字。”
“三个字叫一个名字。”阿七说，“一个名字有多长。”
编号一没有答他这一句。
他把铁签插回炭里，转身，对着那一列白头发的、黑头发的、有泡的、有疤的护剑奴，抬了抬下巴。
“报数。”
∵
从最前头开始，一个一个往下走。
“一。”
“二。”
“四。”
“五。”
……
数到一〇六，声音停住了。
没有人报三。也没有人报一〇七。
那一列人谁都没动，沟口的雾顺着沟壁往下淌。炭堆里那根铁签还红着，把最前面的两张脸照得发亮。
少了一个。
阿七猛地回头，往沟底那条黑路上看。
“他刚才上来过。”阿七说，“他就在我后“上来了。”编号一说，“他站在你后头，一直站着。你转过身来的时候，他没跟过来。”
阿七想起沟口那一下。他从碎石上走过来了，那口匀匀的呼吸跟了他一路，到沟口以前就一直没停。可等他跨过最后一块石头，那口气就不见了。
“他在井底开了口。”编好一说。
“三十天呢。”阿七的声音有点抖，“三叔说过有三十天。”
“三十天是给不答的人留的。”编号一说，“在井底下开口，说什么都是答。不过这条只算被点过名的人——别人在底下开口，它不记。他昨天被点过名。”
他把两手拢回袖子里，像盖上一口井。
“今夜起，”他说，他抬起眼睛看着阿七。
“‘
像有人在里头，翻了个身。沟里谁都不许在那一处‘
‘开口。”
他抬起眼睛看着阿七。
“你昨夜说过。”
阿七的左腕，那片凉得不像自己身上的皮，忽然很轻地动了一下。
不疼。
像有人在里头，翻了个身。