窗纸上忽然掠过一片影子。
是聋伯。
老人拄着那把竹枝大扫帚，沿着各堂的阶前一路扫过来。帚头的竹枝磨秃了一半，剩下的半边却齐整，像一把用旧的梳子。雪落得厚，他扫得慢，帚过之处露出青石，一块一块，像替山门写一行一行的小字。
老人不戴手套，也不拢袖，一头霜发上凝着细雪。堂里弟子轮值扫雪，个个冻得龇牙咧嘴，唯独聋伯扫了二十年的雪，没人见他龇过一次牙。他扫到抄微堂阶前，直起腰歇了歇，哈出的白气很久才散。迟安隔着窗缝喊了一声“聋伯”，老人转过脸，笑了一笑——他的笑只有眼睛动，嘴角纹丝不动，像怕惊动什么——然后拄着帚，往藏真阁的方向去了。
帚到了藏真阁阶前，帚尖一拐，绕了过去。
阶前的雪原封不动地留着，白得平整，白得理直气壮。
“又没扫。”迟安小声说，“问他多少回了，他就笑。上回我拿糖贿赂他，他糖收了，雪还是不扫。”
沈砚看着那片雪，看了有一会儿。聋伯扫了二十年的雪，二十年里藏真阁阶前就没干净过。这件事门里人人都见过，人人都习惯了——习惯到没有一个人再觉得它奇怪。
“为什么啊？”
“不知道。”沈砚说，“先记下来。”
他真就在值夜簿上记了一笔。迟安凑过去看，只见上面端端正正写着：十月初九，夜。聋伯扫雪，如常。藏真阁阶前，未扫，如常。
两个“如常”并排写着，迟安看着看着，忽然觉得后颈有点凉：“砚哥儿，你这么一写，我怎么看怎么觉得……哪里不对。”
“不是不对。”沈砚吹了吹墨迹，“是太对。这么多年，一年不落，一夜不差。”
迟安答不上来。窗子西面正对着洗砚池，夜里池水黑亮，浮着天上的碎星。池子边上结了一圈岸冰，池心却不冻，冒着一缕极淡的白汽，像有人在水底下呵气。门里的老话说那是墨魂养池——历代的墨都涮在里面，墨性积年不散，寒气近不得身。迟安信这个，沈砚不信。可他也提不出别的说法：云梦泽畔的地气，暖不到这个份上。
他收回目光，接着做自己的事。
收工前，他照例收拾自己那方砚。
砚是随身的旧物，据说抱他上山时就带在身边，谁给的，不知道。砚不大，池沿凹下去一线——那是多年同一个位置研墨磨出来的，磨砚的人换了不知几代，手劲却是同一个位置。底款磨平了，只剩一片滑石似的凹光，旧到没有年纪。
擦砚的时候，他看见自己左手小指根侧那块旧疤——蜷曲的一小条，浅白色，像虫蛀的痕。他也说不清这疤是打哪儿来的，仿佛生来便有。小时候问过掌门，掌门只看了一眼，说：烫的。几时烫的，他自己也不知道。
他呵了口气，用袖子里外擦净，指节在砚底轻轻叩了三下。笃，笃，笃。声音沉实，像叩一扇极厚的门。有一次掌门看见了，问他叩的什么。他想了半天，答不上来——那习惯早于他的记性，仿佛生来便有。掌门也就笑了笑，没再问，只说：好砚要常叩，叩声实，砚心也实。
这句话沈砚记了很多年。他后来想，掌门那日的话没说完——砚心实了，然后呢？可他从没追问过。山上的规矩，先生没说完的话，做弟子的不追。
“砚哥儿，”迟安一边收拾笔一边闲话，“听说掌门每年腊月都要把大伙儿的砚收去养一遍，今年怎么还没动静？”
“还没到腊月。”
“养砚是什么讲究？我入门那年冬至，看先生们把砚送过去，取回来的时候每方都上了蜡，像新的一样。掌门一个人的手，养全山的砚？”
“不知道。”沈砚把砚收进怀里，贴身放好，“先记下来。”
迟安笑起来，觉得师兄这张嘴翻来覆去就这一句话，真是没意思极了。
亥时过半，堂门被推开，卷进一股寒气。温故抱着一摞用油布裹紧的书进来，眉毛上挂着霜，一进门先把手伸到炭盆上烤，烤化了才觉出疼，龇牙咧嘴地甩着手，嘴上却不闲：“要变天，明天怕是有大雪。砚哥儿，明早陪我去趟镇上？淘了半部《漕运考》，死沉，一个人扛不动。”
他卸了书，从怀里摸出一包东西塞给迟安——芝麻糖，纸包都被体温焐软了。“省着点吃。别催，我欠你的那副对子，心里记着呢，跑不了。”
迟安欢天喜地接了。温故坐下来，就着炭火烤脚，忽然想起什么，压低了声音：
“对了，山下都在传，临沧那边要办大会。江湖上十几家联名，说是要‘会盟’。渡口的船家都在议论，说得有鼻子有眼。”
“会什么？”
“不知道。”温故咧嘴一笑，学他的腔调，“先记下来。”
沈砚也笑了。