第二日清晨没有下雪，天色是那种将雪未雪的铅灰。沈砚先被闻人镜拽去了演武场。
守阙阁的规矩，武功课排在抄书之后——手上没墨的，不许握剑。这条规矩执行得比门规还严，所以演武场上的人，个个袖口都带着洗不净的淡青。闻人镜是掌门养子，大师兄，武课上得最凶的一个。他天不亮就到了，一个人把三十六路基础剑走了两遍，等沈砚来的时候，额上已经见汗。
他拎着两根木剑，把其中一根抛给沈砚。
“走三招。”
沈砚接剑。他武功平平，门里人都知道；闻人镜找他喂招，图的是他脚下那门功夫。
《避讳身法》。
第一剑劈面门，快而正，是科班的路数。沈砚不格不架，脚下一错，整个人向斜里让开半步——只半步，剑锋贴着耳侧过去，带起的风掀动了他的鬓发。剑势走老的一瞬，他的步子已经落回了原处，像什么都没发生过。
闻人镜哼了一声，第二剑取肩井，这一剑变了，中途沉腕，剑尖抖出三点寒芒，虚虚实实罩住上三路。沈砚又让——这回连衣角都没扫到，人像从剑影里“漏”了出去。第三剑是彻头彻尾的虚招，剑到中途变线，直取腰肋，狠、短、毒。
沈砚的脚在原地轻轻一转。
像行文写到了帝王的私讳，起头不犯，空一格，再落笔。第三剑收势的时候，两个人都站在原地，中间隔着三尺，谁也没碰着谁。
“你这路数，忒阴。”闻人镜收了剑，喘着气骂，“躲就算了，躲完还站回原地，气人。跟你过招，跟跟影子过招似的。”
“避讳而已。”沈砚把木剑放回架上，“名字要空，人也要空。老先生们写字，遇着讳字，提笔先在心上空一空，再落笔——避开不是怕，是让它落空。”
“歪理。”闻人镜把木剑扔进筐里，“你师父你师兄一路正统剑法学下来的人，怎么净学这些取巧的。”
他说这话时握剑用的是左手。沈砚早注意到这个——闻人镜吃饭用筷子却用右手，写字也用右手，唯独握剑，天生的左手。沈砚问过一次，大师兄答得爽快：“右手留着写字，左手拿来打架。”门里都当这是武人的俏皮话。
下山的一路沿着泽边走。云梦泽入了冬，芦花白成一片，风过时伏下去又立起来，像水面有另一场雪。洲子上起了雾，水鸟在雾里叫，一声一声，把天地叫得更空。
温故挑着担子走在前头，嘴没停过。说镇上油盐涨了价，说渡口新来了个贩纸的荆州客，纸又白又贱，不知道掺了什么，说着说着说到一个人身上：
“镇上来了个女大夫。”
“嗯？”
“游方的，姓姜。在王老爹家赁了半间屋坐堂，才个把月，王老爹二十年的风湿，居然能下床了。”温故啧啧两声，“脾气冷得很，不收重金，谢礼多了往外推。镇上人背地里叫她‘姜一贴’——不是说她只用一贴药，是说她那脸，一年到头就一个表情。前些日子张屠户的娘病了，抬去求她，好话说了一箩筐，她就说了一句：‘病看不看，先抬回去，三日后我来。’你猜怎么着，三日后她真去了，半夜去的，雪里走的。”
“多大年纪？”
“二十出头吧，戴帷帽的时候多，看不真。就这么个人，怪得很——你说她冷吧，半夜肯踩雪出诊；你说她热吧，好话一箩筐买不来她一个笑脸。”
沈砚“嗯”了一声，没接话。苇口镇是泽边水陆码头，南来北往的人多，出个把游方郎中，比出一场雾还寻常。
苇口镇的老茶馆在渡口边上，两层木楼，年头久了，楼梯一踩一声呻吟。两人到时堂里已经坐了七成满——入冬水路歇船，闲人多，正是说书人生意最好的时候。跑堂的提着长嘴壶在条凳间穿梭，茶碗磕碰，瓜子和壳落一地，满堂的热气把窗纸都熏得发黄。
柳先生的场子在二楼靠窗。
老人干瘦，一件洗得发白的靛布长衫，袖口磨出了毛边。案上一方惊堂木，包浆沉得像上了釉，边角圆润如卵石——二十年惊堂，一记一记拍出来的。温故悄悄说：柳先生在苇口说了近二十年的书，书目四十多部，明面上没有一部说本朝。当堂点书，他从不接本朝的——前朝的、前前朝的、江湖的、神怪的，什么都讲，就是不碰当今。有一回茶客点书，点了段先帝爷的野史，老先生把手里的折扇一横：那部书，老朽不会。
满堂渐渐安静下来。柳先生端起茶碗呷了一口，轻轻放下，扫了一眼堂前茶客。蓦地他眼神一顿，看着人群中的沈砚微微出神。沈砚并没有注意到柳先生的眼神。柳先生收回目光，轻轻合上原本今日要讲的书册。拿起惊堂木，重重拍下，仿佛拍下了压在身上几十年的石头，然后开口念定场诗，嗓音不高，沙沙的，像旧刷子刷过纸面：
白雪封江不见舟，
纸窗灯火照更楼。
黑甜乡里无人醒，
字纸堆中岁月留。
“今日这部书，老书，也叫——焚典野闻。”
满堂嗡的一声，茶碗都放下了。这书目茶客们头一回听。
柳先生讲八十二年前，大宁朝失鹿，末帝萧氏逊位，大衍太祖受禅，改朝换代，史书上写得体面。讲到这儿，老先生折扇一开，点着满堂：“诸位，一部正史，一个‘禅’字，用了三次。逊位是禅，受禅是禅，加九锡也是禅。天下体面事，全让一个字占了。”
茶客们哄笑。笑声里，柳先生收扇，声音沉下去：
“可天下人嚼舌根嚼了八十年，都说体面底下压着一样东西——一部约。白纸黑字，先帝亲笔，太祖用印。约文是什么，谁也没见过原样。有人说是封土之约，有人说是退位之资——”他压低嗓子，满堂跟着屏息，有人把嘴里的瓜子都忘了嗑，“更有丹书铁券为凭。得此一约，前朝便是天命未绝；毁此一约，本朝便是得国不正。诸位，一张纸，两朝的命，你们说，这纸金贵不金贵？”
讲二十年前，永安十年，腊月十九。先帝晚年多疑，听信道士妄言，说天禄阁藏着前朝密约，藏着宁室复国的凭据。那一夜宸京大火，天禄阁烧成白地，阁中当值十七人无一逃生，修撰沈公满门殉难。
“打那以后，密约没了下落。”柳先生说，“可是诸位——东西一旦进过传说，就烧不掉了。你说它烧了，偏有人说它没烧；你说没了，偏有人见天儿地找。二十年了，找它的人换了一茬又一茬。”