香烛烧到了第三根。
沈小纸蹲在灵堂前，手机屏幕亮着，是部门群里的第九十九条未读消息。她老板连发三条语音，最后一条的语气已经从"什么时候回来"变成了"你爷爷的丧假到底批几天"。
她把手机翻了个面，扣在膝盖上。
灵堂正中央挂着爷爷的黑白照片。老头穿一件洗得发白的中山装，眉头皱着，嘴角往下撇，好像在跟谁生气。
沈小纸盯着那张照片，心里也在生气。
她爷爷沈万山，镇上扎了一辈子纸活的老掌柜，三天前凌晨死在了自己的纸扎铺里。发现他的时候，人靠在柜台后面，手里还攥着半扎竹篾，脸上没什么表情，就跟睡着了一样。
镇上的人说，沈老头是喜丧，扎了一辈子纸人，最后跟纸人一起走了，圆满。
沈小纸不觉得圆满。
她是在凌晨两点被电话吵醒的。村委会的人说她爷爷没了，让她赶紧回来。她买了最早一班高铁，转了两趟大巴，又走了四十分钟山路，才回到这个她十三年没踏足过的镇子。
然后她就看见了那份遗嘱。
遗嘱是爷爷三个月前立的，公证过，字写得歪歪扭扭但一笔一划很清楚：小纸，爷爷的铺子留给你。三年内不准关门，不准转让，不准拆。你要是敢跑——
后面没写。
就三个破折号。
沈小纸第一次看到的时候笑出了声。她以为老头在开玩笑。直到律师把公证书推到她面前，告诉她：铺子连同宅基地，一共十七平米，估值三万二，全部由你沈小纸继承。
三万二。
她在上海租的那一居室，一个月房租就六千。
"神经病。"沈小纸对着灵堂里的照片低声骂了一句，"你留个破纸扎铺给我，还不如留三万块钱现金。"
照片里的爷爷没说话。
院子外面传来风铃声。纸扎铺的门檐下挂着一串铜铃，风一吹就叮当作响，声音不大，但在这夜深人静的镇子上，听得人后脖子发紧。
沈小纸抬头看了一眼墙上的挂钟。
十一点四十七。
头七。
老话说，头七这一天，去世的人会最后回一次家。家里的人要守着香烛，不能灭，不能大声说话，更不能——
她突然想起爷爷还活着的时候，跟她说过的一句话。
那是她十八岁那年暑假，被她妈扔到镇上来住了一个月。那天晚上她嫌纸扎铺晦气，要把门口摆的两个纸人搬走。爷爷从后面一把攥住她的手腕，力气大得不像个七十岁的老头。
他说："小纸，你记住。咱们家这铺子，有七条规矩。头一条——"
"半夜十二点以后，不管谁敲门，你都别开。尤其是穿红衣服的。"
沈小纸当时翻了个白眼，觉得老头又在讲封建迷信。她那时候刚高考完，满脑子都是大学和男朋友，哪有心思听一个扎纸活的老头上政治课。
现在她蹲在灵堂里，香烛烧得噼啪响，窗外的风铃声一声接一声，突然就想起了这句话。
她打了个寒颤。
"想什么呢。"她自言自语地站起来，拍了拍膝盖上的灰，"都什么年代了。"
她决定去睡了。明天一早就回上海，铺子的事慢慢处理。实在不行就空着，三年后怎么样再说——老头总不能从坟里爬出来找她算账。
她刚走到灵堂门口。
咚。
咚。
咚。
敲门声。
三声。不重，但很清楚。在这寂静的夜里，像敲在人的太阳穴上。
沈小纸的脚步顿住了。
她看了一眼挂钟。
十一点五十九分。
差一分钟十二点。
咚。
第四声敲了。
沈小纸站在原地，后背一下子就凉了。她住在这老宅子三天了，镇上的人都知道她爷爷死了，这个点了谁会来？村委会的人？不可能，昨天就办完丧事了。镇上的亲戚？更不可能，她一个都不认识。
她屏住呼吸，轻手轻脚地走到堂屋门边。
门上有个猫眼。准确说，是个从里面捅出来的小洞——老宅子没有猫眼，是爷爷当年自己用烧红的铁钎捅的，说这样客人在外面敲门，里面能先看看是谁。
沈小纸把眼睛凑了上去。
门外站着一个女人。
穿红衣服。
大红色的褂子，大红色的裙子，脚上一双红绣鞋。长头发披下来，遮住了整张脸。她就站在台阶下面，两只手垂在身体两侧，一动不动。
沈小纸的呼吸停了。
她想起了爷爷的话。
"半夜十二点以后，不管谁敲门，你都别开。尤其是穿红衣服的。"
咚。
第五声。
那女人又抬起手，敲了一下。
沈小纸猛地往后退了一步，后背撞在门框上。她死死捂住嘴，不让自己叫出声。心脏在胸腔里疯了一样地跳，跳得她耳朵里嗡嗡响。
门外的女人没再敲了。
沈小纸站在门后，一动不敢动。她不知道自己站了多久——可能是一分钟，也可能是十分钟。窗外的风停了，铜铃不响了，整个世界安静得像被按了暂停键。
她慢慢把眼睛又凑回那个小洞上。
门外空了。
台阶下面什么都没有。月光照在青石板上，干干净净，连个影子都没有。
沈小纸长长地呼出一口气，腿一软，顺着门板滑坐在地上。
幻觉。
一定是幻觉。她这几天太累了，坐了十几个小时的车，又守了三天灵，出现幻觉很正常。什么红衣女人，什么十二点敲门，都是她爷爷讲的鬼故事听多了，脑子产生了联想。
她坐在地上，拍了拍自己的脸。
"沈小纸，你是二十一世纪的大学生。"她对着自己说，"无神论者。共产党员。你怕什么？"
她扶着墙站起来，准备回屋睡觉。
就在这个时候。
她看见了门。
从里面看，这扇木门是深褐色的，年头久了，木纹都裂了。门板正中央，那个她刚才凑过眼睛的小洞下面——
有一个手印。
黑色的。
五根手指清清楚楚，掌心的纹路都看得见。像是有人用沾满了墨的手，从外面，按在了这扇门上。
沈小纸的瞳孔缩成了针尖。
她刚才明明看过。门外没有人。
那这个手印，是什么时候印上去的？
她猛地往后跳了一步，后背重重撞在灵堂的供桌上。供桌上的遗像晃了晃，香灰簌簌地往下掉。
灵堂里安静得可怕。
爷爷的黑白照片挂在正中央，老头皱着眉，撇着嘴，好像在看着她。
沈小纸盯着那个黑色的手印，突然想起了遗嘱最后那三个破折号。
——你要是敢跑。
她蹲在地上，抱着膝盖，一夜没睡。
天蒙蒙亮的时候，村口传来了吵嚷声。
声音越来越大，夹杂着女人的尖叫和男人的呵斥。沈小纸从地上站起来，腿麻得差点栽倒。她打开院门，看见村道上站了一堆人，都往河边的方向跑。
她拉住一个跑过的大妈。
"怎么了？"
大妈脸上的表情很怪，一半是吓的，一半是好奇。她压低声音说："河里捞上来一个女的。"
"女的？"
"嗯。穿一身红，大红色的褂子红裙子，泡了不知道多久了……"大妈顿了顿，往她这边凑了凑，"听说就是你们家铺子对面那条河。昨晚上谁也没听见动静，今早上打鱼的王老头一看，河里浮着个人。"
沈小纸站在院门口。
清晨的风吹过来，她打了个寒颤。
她转过头，看了一眼身后的纸扎铺大门。
那扇深褐色的木门上，那个黑色的手印，还在。
五根手指，清清楚楚。
像是在告诉她——
昨晚那个敲门的，没走。