沈小纸是用跑的冲出镇子的。
天刚亮透，她背着一个双肩包，里面塞了身份证、手机充电器、三百块现金，还有爷爷那份公证书。纸扎铺的大门被她从外面锁上了，钥匙往门缝里一塞——爱谁谁吧。
她要回上海。
现在。立刻。马上。
什么三年不准关门，什么红衣女人黑手印，统统见鬼去。她沈小纸就算是饿死，从这里跳下去，也不会再踏进这个破镇子一步。
镇子口停着一辆中巴车，跑县城线的。司机蹲在车头旁边抽烟，看见她跑过来，按了一下喇叭。
"去县城不？"
"去！"沈小纸拉开车门就往上冲，"越快越好！"
车上没几个人。她找了个靠窗的位置坐下，把背包抱在怀里，心脏还在砰砰跳。窗外的镇子在往后退，那间挂着"沈记纸扎"匾额的老铺子越来越小，最后拐了个弯，看不见了。
沈小纸长长地呼出一口气。
好了。安全了。
她靠在椅背上，掏出手机，开始查高铁票。上海到晋城的票还有，下午两点的，转一次车，晚上就能到出租屋。她甚至已经在想，回去第一件事就是去楼下吃一碗正宗的兰州拉面，多加牛肉。
车晃了晃。
沈小纸的眼皮开始打架。
也是，她一夜没睡。昨晚那个红衣女人吓得她蹲在门后熬到了天亮，精神高度紧张了十几个小时，现在一放松，困意像潮水一样涌上来。
她想着，就眯五分钟。
就五分钟。
"喂。喂！姑娘！到了。"
有人在拍她的肩膀。
沈小纸猛地睁开眼。
车停了。
她揉了揉眼睛，往窗外一看。
然后她的血液凝固了。
窗外是镇子口。
那辆跑县城线的中巴车，车头朝着镇子里面，司机蹲在车头旁边抽烟，脚边放着一个搪瓷缸子。跟她半小时前上车的时候，一模一样。
"到……到了？"沈小纸的声音在发抖。
"到了啊。"司机一脸奇怪地看着她，"你不是在镇子口上的车吗？这趟线就这一站，还能到哪儿去？"
沈小纸猛地回头看窗外。
镇子口那块缺了角的路牌。旁边卖油条的早点摊。再往里面走五十米，就是她家的纸扎铺。
她明明记得——车开了至少二十分钟。
她明明记得——窗外的田野和山都往后退了。
"我……"沈小纸的嘴唇在哆嗦，"我刚才明明已经出镇子了。"
司机嗤笑了一声，把烟头踩灭。
"姑娘，头回来吧？"他说，"这镇子啊，有时候就这样。你以为你走了，其实没走。"
他说完，转身上了车，发动引擎，屁股冒着黑烟，调头走了。
把沈小纸一个人留在了镇子口。
清晨的风吹过来，她抱着双肩包，站在路牌下面，感觉浑身的血都是凉的。
她不信邪。
她就不信了。二十一世纪，社会主义新农村，还能有鬼打墙这种东西？
沈小纸转身，又往镇子口外面走。
一步。两步。三步。
她走得很快，眼睛盯着前面的公路。公路两边是白杨树，叶子被风吹得哗啦响。她走了大概有十分钟，脚都酸了。
然后她看见了那块路牌。
缺了角的，写着"王家镇"三个大字的路牌。
她又走回来了。
沈小纸站在路牌前面，腿一软，差点坐在地上。
"哟。这不是沈家小丫头吗？"
一个慢悠悠的声音从旁边传来。
沈小纸抬头。
隔壁棺材铺的老头靠在门框上，嘴里叼着一根烟杆，烟锅子一明一暗。他穿一件灰布褂子，手里端着个搪瓷茶杯，脸上的皱纹跟核桃壳似的。
周木匠。镇上做棺材的，跟她爷爷打了一辈子交道。
沈小纸小时候见过他。那时候她觉得这老头跟爷爷一样，神神叨叨的。
"周……周爷爷。"沈小纸的声音有点发虚。
老周吸了一口烟，慢悠悠地走过来。他上下打量了她一眼，看见她背上的双肩包，又看见她脸上的表情，什么都明白了。
"想跑？"他问。
沈小纸没说话。但她的表情已经回答了。
老周笑了。他笑的时候脸上的皱纹挤在一起，像一朵干枯的菊花。
"你爷爷没告诉你？"他说，"这铺子，接了就走不了。"
"什么叫走不了？"沈小纸终于找到了能说话的人，声音都急了，"我刚才明明上车了！我明明走了！为什么又回来了？！"
"结界。"老周吐出两个字。
"什么？"
"你爷爷在的时候，这镇子周围就布了结界。"老周用烟杆敲了敲地面，"接了铺子的人，走不出去的。你想硬走？走到天黑你也走不出去，明天一睁眼，还是在这镇子口。"
沈小纸愣在原地。
"为什么？"她的声音在发抖，"我爷爷为什么要这样？！"
老周看了她一眼，眼神变得有点复杂。
"因为这铺子，不是普通的铺子。"他说，"你以为你爷爷扎了一辈子纸人，扎的就是个玩意儿？"
他顿了顿，往纸扎铺的方向看了一眼。
"那是阴阳两界的中转站。"
沈小纸是被老周搀着回纸扎铺的。
她两条腿都是软的。
老周把她按在柜台后面的椅子上，给她倒了一杯热水。沈小纸捧着杯子，手抖得水都洒出来了。
"你慢慢听我说。"老周在她对面坐下，烟杆搁在柜台上，"你爷爷沈万山，是王家镇第七代纸扎铺掌柜。这铺子传了上千年，不是扎个纸人烧了糊弄死人那么简单。"
"那是干什么的？"沈小纸的声音像蚊子哼。
"死人有需求。"老周说得很平淡，"那边的人，也需要房子，需要衣服，需要佣人。咱们阳间的人扎好了，烧过去，他们就能收到。这叫——阴间快递。"
沈小纸张了张嘴，想反驳。
但是她想起了昨晚的红衣女人。想起了门上的黑手印。想起了她明明上车了却又走回镇子口的事。
她张了张嘴，什么也没说出来。
"你爷爷守了一辈子。"老周继续说，"守规矩，不贪多，不该接的单不接。所以这镇子太平了几十年。"
"那……那红衣女人是怎么回事？"沈小纸终于问出了口。
老周的表情变了一下。
"红衣客？"他说，"那是规矩一。你爷爷没跟你说？半夜十二点以后敲门，穿红衣服的，绝对不能开。"
"我没开！"沈小纸赶紧说，"我昨晚没开门！"
"嗯。"老周点了点头，"没开门就对了。开了门，你现在就不是坐在这里了。"
沈小纸打了个寒颤。
"那……那她为什么敲门？"
"客人们要做生意，当然敲门。"老周说，"你没开门，是你坏了规矩——不对，是你按规矩没开门。她不会再来了。"
他说完，站起来。
"你先缓一缓。"他说，"记住七条规矩，别乱碰东西。中午我让我老婆子给你送点饭过来。"
老周走到门口，又停住了。
"对了。"他回过头，"今天下午，可能会有客人来。"
"客人？"沈小纸猛地抬头。
"嗯。"老周说，"你爷爷走了，铺子不能空着。有些老客户，该来的还是会来。"
他说完，推门出去了。
沈小纸一个人坐在柜台后面，捧着那杯热水，脑子里嗡嗡的。
阴间快递。中转站。结界。七条规矩。
她觉得自己像在听天方夜谭。
但是——
她低头看了一眼自己的手。
手还在抖。
老周走了以后，沈小纸在柜台后面坐了整整一个小时。
她翻出了爷爷的遗物。
柜台下面有一个上了锁的木匣子。钥匙就在抽屉里——爷爷把钥匙放在一个纸人里面，那个纸人扎得歪歪扭扭的，脸上还画了两撇胡子。
沈小纸打开木匣子。
里面是一本泛黄的线装笔记本。封面上写着四个字：沈氏札记。
她翻开第一页。
上面是爷爷的字，歪歪扭扭的，跟他的人一样倔：
吾辈守铺，当守七戒。 一戒深夜接红衣。 二戒问名观人脸。 三戒扎人开眼，扎房开门。 四戒独吞客钱。 五戒鸡鸣后未完之活。 六戒自扎自烧。 七戒卖铺脱手。
守此七戒，可保平安。 破一戒，轻损寿。破三戒，被物侵。破七戒——
后面画了一个圆圈，圆圈里面是个大大的叉。
沈小纸合上册子。
她深吸了一口气。
好。
既来之，则安之。
不就是扎纸人吗？爷爷扎了一辈子，她看也看会了。不就是有客人来买东西吗？卖东西收钱，天经地义。她一个社畜，还能做不好销售？
她把袖子挽起来。
行。干就干。
下午三点。
门口的铜铃响了。
沈小纸猛地抬头。
一个男人走进来了。
穿一身黑。黑褂子，黑裤子，黑布鞋。脸很白，白得像纸一样。他走路没有声音，脚踩在地上，连脚步声都没有。
沈小纸的心脏漏跳了一拍。
男人走到柜台前面，站定。他没说话，从怀里掏出一叠东西，放在柜台上。
一叠冥币。
黄色的纸，上面印着钱庄的字号，还有鬼画符一样的图案。
沈小纸的呼吸屏住了。
来了。
真的来了。
男人还是不说话。他抬起手，指了指柜台后面的货架——那里摆着爷爷扎好的纸人、纸马、纸轿子。
然后他做了一个手势。
两只手，比划了一个房子的形状。两层楼。
沈小纸看着他。
男人看着她。
沉默。
三秒钟后，沈小纸想起了规矩二。
不问姓名，不看脸。
她点了点头。
行。纸房子是吧。两层小楼是吧。
她站起来，走到货架后面，翻出竹篾、彩纸、浆糊。
爷爷扎纸活的手艺，她小时候看过无数次。选竹篾，烤弯，绑骨架，糊纸，画门窗。
她拿起竹篾，开始扎。
扎到窗户的时候，她想起了规矩三。
扎房不扎门。
她咬了咬牙，把扎好的门框拆了。窗户可以扎，门不能有。
扎完以后，她看着那个纸扎的小二楼。有窗，有瓦，有阳台——就是没有门。
像个没有入口的盒子。
男人站在旁边看着。他还是没说话。但是沈小纸感觉他好像点了点头。
她把纸房子搬到铺子后面的院子里。
院子角落有一个铁桶，是专门烧纸活用的。她把纸房子放进去，划了一根火柴。
火苗舔上纸角。
纸房子开始烧。
沈小纸站在旁边看着。
然后她看见了一个让她头皮发麻的画面——
纸灰没有往上飘。
正常烧纸，灰烬是往上飞的，被风一吹就散了。
但这堆纸灰，是往下沉的。像是有什么东西在下面吸一样，灰烬一片一片地，落进了铁桶底部，然后——消失了。
就像被什么东西接走了一样。
沈小纸站在那里，浑身发冷。
她终于信了。
这不是迷信。
这是真的。
男人走了。
他什么时候走的，沈小纸都不知道。她只知道，她回过神来的时候，柜台上那叠冥币不见了。
她一个人站在院子里，看着铁桶里最后一点火星熄灭。
夜又来了。
沈小纸把铺子的门闩插好，又搬了一把椅子顶在门后面。她不敢关灯，把所有的灯都打开了，坐在柜台后面，抱着那本《沈氏札记》，一夜没敢合眼。
第二天早上。
鸡叫了三遍。
沈小纸顶着两个黑眼圈打开门。
门外的阳光照进来，她眯了眯眼睛。
镇子上的广播在播新闻。每天早上七点，镇广播站都会准时播新闻，先是镇领导讲话，然后是国际国内时事。
今天的新闻不太一样。
播音员的声音有点严肃："昨日夜间，我镇西关片区一位独居老人在家中去世。老人姓王，享年七十八岁。据邻居反映，老人走得很安详，脸上带着笑容。具体死因正在调查中……"
沈小纸站在门口。
西关片区。独居老人。七十八岁。
她慢慢转过身，看向柜台。
柜台上，放着一叠钱。
不是冥币。
是真钱。红色的百元大钞，整整齐齐地码着，一共——
她数了数。
五千块。
沈小纸愣住了。
昨天那个黑衣男人给的冥币不见了。现在柜台上，是五千块真钱。
不对。
她昨天明明看见男人给了一叠冥币。那叠冥币有多少？她当时没数，看着大概有一万的样子。
现在柜台上是五千。
一半。
沈小纸的脑子里"嗡"的一声。
她猛地翻开《沈氏札记》，找到第四条。
四戒独吞客钱。
旁边还有一行小字注解：客钱对半分。一半留用，一半烧与土地。独吞者，灾。
沈小纸看着那五千块钱。
另一半呢？
另一半——烧给土地公了？
她站在柜台后面，清晨的阳光照在那五张红彤彤的百元大钞上。
她突然觉得，这铺子，好像真的能做下去。
不就是扎纸房子吗。
不就是跟鬼做生意吗。
五千块。
她在上海打一个月工，也就一万块。扎一个纸房子，半天功夫，净赚五千。
沈小纸拿起那叠钱，在手里掂了掂。
有点沉。
但是——
踏实。
她正想着，门口的铜铃又响了。
沈小纸抬头。
门口站着一个人。
这次不是黑衣男人。
是一个穿白衣服的小孩。七八岁的样子，扎着两个小辫，脸白得像瓷娃娃。他站在门口，露出半个身子，眨着眼睛看她。
"姐姐。"小孩的声音尖尖细细的，"我要买个纸扎的皮球。"
沈小纸："……"
她看着那个小孩。
小孩也看着她。
沈小纸深吸了一口气。
行吧。
开张第二单。