叶清欢死在了1977年的冬天。
死的时候，眼睛是睁着的。
因为到最后一刻，她都在等，等她的爸妈，等她的未婚夫冯君珩。
等谁来跟她说一句——
“清欢，我来接你回家了。”
可到死，她都没有等到。
……
叶清欢再睁眼，却重生回到了十年前，1967年初春。
这时候叶父还是南城军区团长，还没被举报下放到北大荒。
她是家里刚找回来，没什么存在感的真女儿。
家属院所有人提到叶团长女儿，一定是那位从小被抱错，被叶父妈宠着长大，爱读书，嘴甜的假女儿叶明珠。
叶清欢爬起来，踩着窄小的木板床走到格子窗边，慢慢抬起自己的手。
微亮的晨光下，她的手纤细，却有着18岁的朝气。
而不是抠草皮，砸冻土，劳作得关节粗大，日复一日龟裂渗血的枯树手。
门外忽然传来叶父一声叹息。
“君珩，我已经接到了通知，我们叶家最迟半个月后就要被下放北大荒。”
“明珠……以后就拜托你照顾了。”
北大荒三个字硬邦邦砸来，叶清欢浑身都发冷。
零下四十度冻土的冰寒，仿佛渗进了灵魂最深处，重来一世都散不掉。
她颤抖走到了门边。
透过门缝，她看见叶父坐在堂屋正中间，苦着脸抽着旱烟。
冯君珩背对着她站着，他穿着绿色军便装，脊背挺得像一根旗杆。
可他说的话却犹豫：“叶叔，我今天原本已经约了清欢去拍结婚照……”
“你和明珠去吧，清欢……我准备带着去北大荒，她从小被抱错，也是吃苦长大，能活下去。”
“明珠是个会读书的好苗子，她的前途不能毁。”
“原本也是你和明珠一起长大，要不是你爷爷非看重血脉，冯叶两家的婚约也没清欢什么事。”
冯君珩没再说话。
但叶清欢知道他最终会同意，因为他上辈子就娶了叶明珠。
嫁出去女儿不受下放牵连，后来只有她跟着爸妈去了北大荒。
在他们眼里，叶明珠的前途是前途。
她没有前途，她该吃苦。
北大荒的万里冻土，一年长达7个月的冬季，能把人的活气冻碎。
叶父去了没到半年就旧伤复发，不能下地，她妈除了哭，什么忙都不上。
她一个人扛起三个人的活，弯腰割豆不能直腰，肩扛铁镐修水利砸冻土……
十年后他们平反，却把她一个人扔在北大荒。
她吃了一辈子的苦，活活累死了。
脸颊一片冰凉，叶清欢苦涩抹了一把脸，转身盯着墙壁上的台历。
1967年，3月30日。
上面印着‘知青下乡，建设全国’的宣传语。
她快速在脑子里算，自愿下乡的知青，属于觉悟高的优秀同志，不再受下放的安排。
叶父被正式全军通告下放要在半个月后，而报名知青下乡，十天就能走。
知青下乡不同于下放，主动报名还可以选地方。
叶清欢攥了攥拳头，又松开。
反复了三次。
上辈子，她没受叶家一口福，却吃够了叶家的苦。
这一世，她不会再陪着去北大荒，她要报名下乡，自己选择她往后的人生。
打定主意，她才穿戴好衣服，洗漱好出门。
等叶清欢出来，叶父已经不见了。
只有冯君珩站在院子里，视线相对后，他就微笑朝她走来。
哪怕他开口斥责，声音也温和得像教训不懂事的小孩。
“怎么不穿外套就出来了，当心着凉。”
他脱了外套给叶清欢披上，又从二八大杠的车篮子里拿出两个纸袋，笑着将其中一个塞到她手中。
“你爱吃的芝麻糖包，趁热乎吃。”
“我买多了，其他的放堂屋去，也给你爸妈尝尝。”
叶清欢抱着包子，嗅着糖包美味的香气，舌尖却一阵发苦。
从她被认回叶家，冯君珩是唯一不嫌弃她土，不嫌弃她愚钝，从头到尾对她温柔的人。
军营里的人都说，他生性沉冷，永远板着脸，新兵见了都惧他三分。
可他对她永远都是温和的。
他总是温柔地喊她一句“清欢”。
就这样，她上辈子错把冯君珩的修养当做爱情，被这唯一的温暖蒙蔽。
以至于她都没发现，这糖包，其实是叶明珠最爱吃的。