走廊里那个声音念到第四遍的时候，开始不像人了。
不是哑。是字跟字中间被塞进了别的东西，黏成一团从喉咙里挤出来。三号病房六个人，第一个坐起来的是七床蒋一鸣。他睁着眼，尖叫了一声。
我没动。
十九床到门的距离是七步，我数过三百二十次。早上八点一次药，晚上八点一次药，一天两片。这是旧世界留给我的东西。
我把手伸到枕头底下，摸到那张折了两折的诊断书。纸角磨毛了，硌手。它在，我就在。
陈默，十九床，妄想型精神分裂。
走廊里的人还在背。
“规则十三条。夜间熄灯后，有人在走廊叫你的名字，必须应答，否则视为默认离房。”
停了两秒。
“规则七条。夜间熄灯后，禁止在走廊内应答任何叫你名字的声音。”
同一面墙，隔了三块瓷砖。
蒋一鸣坐起来弹手腕上的橡皮筋，一下，一下。
“陈默，他背第几遍了？”
“第五遍。”
“他怎么一直在背？”
“因为他信。”我说，“信的人得背。”
他的手指停了一下。
我掀开被子下床，赤脚踩上地砖，把门推开一条缝。
走廊尽头，食堂门口站着护工老赵。他手里攥着一张打印纸，纸边捏得起了毛。他念一句，抬头看墙，再念一句，念完一遍，从头再来。他不看两边，也不看病床，只盯着那面墙。
我把墙上那十一条从上往下点了一遍。
编号从三跳到七，又跳回五，最底下一张写着“规则一”。倒数第二行被人用红笔划过一道，圈歪了。
念第一条的时候我就知道，这些不是告示。
告示是要你信。这些不要。它们只写什么时候做什么，不写为什么。
规则三条，食堂开放时段，所有人自正门进入，不得绕行西侧通道。
规则五条，听到有人呼唤本人姓名，须立即应答，并朝声音方向走三步。
规则七条，夜间熄灯后，禁止在走廊内应答任何呼唤本人姓名的声音。
规则十一条，凡经过护士站者，须面朝护士站后退三步。
单看一条，什么都看不出来。十一条贴在一起，就是一张清单，上面写着这栋楼里，谁在什么时间该往哪边走。
我没打算照做，也没打算不听。我在挑一条能用的。
老赵转过身，看见了我。他眼睛亮了一下。那种亮法不对，像里头点了盏灯。
“十九床。”他叫我，“你来念。”
“念哪条？”
“全念。”他把纸举高，“大声念，念给自己听。念完就不敢不照做。”
“念完就得做？”
“念完就得做！”他吼，纸抖出沙沙的声音，“不做就死！你知道外面昨天死了多少吗，一条街，一条街全没了！你得信，你不信你活不下来！”
他越说越快，说到最后几个字，已经不是他自己的调子了。
我看了一眼他手里那张纸，又看了一眼墙上。他背的是字，一个字一个字往脑子里塞，塞得越满，人越薄。我念的时候只看格子，看完就扔。
“我不信。”我说，“我照做也行。”
“那你念！”
我点了一下头，往护士站走。
护士站台面上摆着一支笔，笔帽没盖，笔尖朝外。
我站定，开口念：“规则十一条。凡经过护士站者，须面朝护士站后退三步。”
念完，我面向护士站，正着往前走。
一步。两步。三步。
我走到台面前，把那支笔的笔帽盖上，笔尖转回去朝向里面。
没退。
什么也没发生。
我站着数了两秒。这两秒比早上那趟药还准。走廊里没人出声。
我可以选。念完一条，然后不照它说的做，我还站着。这句话我没说出口，但身体已经替我把答案记下了。
老赵的脸白了一层。
“刚才谁动了？”他猛地扭头，脖子上的筋绷起来，“墙上写着不让动，刚才谁动了！”
他没在看护士站。他往三号病房里看。
他得找出一个人来。得有人动了，不然那面墙就是在骗他。
我没接话。
七步之外，蒋一鸣还光着脚站在床边，橡皮筋在手腕上一圈一圈地绕。
老赵的手指过去。
“七床。你刚才下床了。”
橡皮筋从他手里弹出去，掉在地上，滚了两圈，停在床脚。
蒋一鸣看我，嘴张着。
我看着他。一个可以牺牲的角色。游戏里到处都是。
我把嘴闭上了。
老赵没再管我。他拽着蒋一鸣的袖子，把他往走廊中间拖，一边拖一边接着背。
背到第八条，他眼珠上开始发灰。
不是眼白。是瞳孔里，一行一行，排得密实，从上往下落，小得看不清。格式却整整齐齐。他没察觉。他背得越来越顺，一个字都不差，声音却越来越平。
像有人在里边替他说。
走廊里的病友开始往墙根退。有人蹲下去，有人拿手把耳朵捂住。
我退了一步。
这一条不在那十一张纸上。瞳孔里的字，没编号，也没贴出来。
楼梯那边有人喊了一嗓子。
“西侧门开了！食堂后头那个门！能出去！”
走廊里剩下的病人动了。一群人挤向楼梯口，拖鞋拍在瓷砖上，乱成一片。
蒋一鸣被拖着走，走到楼梯口，回头看了我一眼。
“陈默！”
我没跟。
提示上没这一条。西侧门，食堂后头，门开了。这几个词不在任何一张纸上。纸外的东西我不碰，那不是关卡，那是坑。
我退回三号病房，七步。
躺下。枕头下面诊断书还在。我把手压在它上面。
天花板三十七块。我从左数到右，数完一遍，又数回去。
八点十二分。
发药的时间到了。
推车的轮子没响。
平时八点整，车停在门口，塑料盖一掀，两颗药落进我手心，我就着床头柜上那杯水咽下去。药片是白的，边上有一道压痕，数得清。
今天没有车。
床头柜上那杯水已经凉透了。我坐起来，把手伸进枕头底下，摸到那半板药。
还剩四片。
一天两片。三天。
三天之后，我就得开始想别的事了。
我站起来，走到门后。
值班表钉在门板背面，A4纸，格子印得规整。今天那一格写的是周砚清，白班。周砚清是我主治医师的名字，也是这张表上唯一一个会跟我说话的人。
我从上往下看。周一到周日，七天，七格。
最下边多了一行。
字比别处小一号，是印的，边线笔直，跟表头一个字体。
本表仅向能读懂的人完整显示。
再往下，本该空着的地方，印着四个字。
已登记：十九。
我伸手把那张纸按平。
墨是潮的。
有人刚写完这四个字，就站在我门口。
门先动了一下。
没敲。缝从外边被顶开一寸，一只手扶着门边，指节压得发白。白拖鞋，护士站备用的那种，鞋跟被踩扁了。
我抬眼，看工牌。
周砚清。照片不对。照片上的人脸比现在圆一圈，眼下有痣，站在门口这个没有。
“十九床。”她开口，是周砚清的声音。
规则七条。夜间熄灯后，禁止在走廊内应答任何呼唤本人姓名的声音。现在不是夜间，但我还是试了。
我没应。
她也不急，把手里的登记本翻开，翻到今天那一页。格子印得规整，我的名字后面落了一个钩，墨水是新的。
“你被登记了。”她说，“登记了，就得跟走。”
“登记的是十九床。”我说，“十九床是我坐的位置，不是我。”
她的手指停在那页上。
我下床，七步走到床尾，把床号牌从卡槽里抽出来。牌子背面有胶，粘着两根头发。我把它塞进她手里。
“带它走。”
她低头看牌子。数字十九。
“床号点验对不上，你们就得重排。”我说，“重排要时间。时间我留着自己用。”
她收拢手指，捏住牌子。
走廊那头，老赵还在背，第八条背到第九条，声音已经不像在背，像有人在里边替他念。
她忽然退了一步。
退的时候，我看见她瞳孔里浮起一行小字，从上往下落，格式跟老赵一样，一个模子刻出来的。她也中了。跟老赵一样，她没察觉。
我没提醒。
她握着牌子转身，白拖鞋拖着地出去。门没带严，留了一条缝。
我伸手把门推回去，插销落到底。
床尾卡槽空了，露出四个螺丝孔。
我坐回床上，把手伸进枕头底下。诊断书还在，值班表夹在里面。最下面那行小字，本表仅向能读懂的人完整显示。再往下，已登记：十九。
我把笔帽拧下来，在那行字后面添了三个字。
已带走。
墨慢慢变干。那行小字没消失，底下却挤出来一行更小的，边线笔直，跟表头一个字体。
登记失败，重新排队。
我把诊断书合上，压回枕头底下。
八点二十分。推车还是没响。
我抠出一片药，没就水，干咽下去。苦从舌根挂到喉咙，走到胃里，两秒钟才散。
下一次发药，如果他们来，我照吃。如果他们把那四片全收走，我就记着，从我记着的第一天算，我欠这个世界四片。
走廊里，第九条开始背第二遍。
我躺下，闭眼，从右往左数天花板。三十七块。
数到第三十七块，我停了一下。
那块的颜色比旁边新。