“编号十二，听见别人念，不许跟着念。”
前一句是前排喊的。后一句从后排压过来，把前一句盖住。
“编号十二，听见别人念，必须跟着念。”
我躺在床上，听这两句话在走廊里撞了三回。
我把药盒塞进兜里，推门出去。走廊里站了两排人。
背在最前头的是姓赵的护工，胳膊底下还夹着那本册子。他念一句，后面跟一句。念到第三条，两排人念的不是同一句话。
“你念的不对。”
“你抄的不对。”
姓赵的把册子翻开，手指顺着纸页往下划。划了两遍，停在同一个地方。
“墙上写了两条十二。”他说。
“那念哪一条。”
“谁让你们念的。”
两排人当场互指。前排说后排抄漏一个字，后排说前排添了一笔。声音一层压一层，压到最里面已经听不出是人话还是编号。
我靠在门框上没动。药盒硌着胯骨，硬硬的一小块。
门里有人拉我袖子。蒋一鸣从门缝里探出半张脸，压着嗓子说：“十一个。”
“什么十一个。”
“走廊里十一个人。”他说，“早上我数过，是十个。”
“多出来那个是谁。”
他缩回去，把门缝掩小了些。
“数不出来。”他说，“数出来的数对不上。”
我转回去看那十一张嘴。
他们不是在念，是在对。前头念十二条，后头也念十二条，念完还要对一遍，对上了才往下走。对不上的地方，就把两条并成一条，并成一句话，并出个谁说了算。
并成一条的人先出事。
姓赵的往前迈半步，想把两排声音压下去。迈到一半，人往前倾了一下。脚没动，上半身自己出去的。等他直起来，袖口上用记号笔写的号从中间断开了。
“老赵，你袖子。”
老赵把袖子撸到肘。断开的那截底下没有印子，皮肤干干净净，像是那笔本来就只写到一半。
“谁划的。”他问。
没人应。两排人都在低头看自己的袖子。
袖口上都有号，一到十一，一个不少。刚才数出来多出来的那个，这会儿对上了。
我没有号。十九床不写在袖子上。
护工里的九号先动的手。他往前扑，去抓前排袖子写着七的那个。
他扑空得很干净。手离那条袖子还有半掌，七号没躲，九号自己先停住。等他收回手，自己袖口的九断成了两截。
断口是干的，不是划的，是没写全。
我把两条摆在一起。一条十二，不能跟读。一条十二，必须跟读。两条都贴在墙上，谁也不比谁更正。
那些把两条并成一条的人，先后都被划了号。
罚的不是念错。
是谁非得让两条分个上下。分出来，就是替这面墙认了个说话算数的主子。
我念的时候不这么念。念一次，丢一次，不留底。提示爱自相矛盾就自相矛盾，玩家挑一条能走的走。
“十九。”
前排袖子写四的那个回过头叫我。他脸上还挂着刚才对号对出来的油汗。
“你从护士站那边过来，你念。你说哪条对。”
“我不知道哪条对。”
“你张嘴念就行。”
“念了就被划号。”
“你不念才被划号。”
围过来的人把门框堵死了。门里响了一下，是蒋一鸣把门抵上了。
老赵从地上爬起来，往我这边看。
“十九床。”他念。
“我叫陈默。”
“册子上写的是十九。”他说，“你回屋去，别站这儿。”
“你册子上的十九，是谁写的。”
他翻了一页，又翻回来。那一页最上面一行印着编号，底下一行是空的，等着填名字。格子是印好的，字不是。
“字不是我写的。”他说。
“谁写的。”
“你回屋去。”
我念了。
“编号十一，凡在走廊内背诵条文者，须逐条念至末尾，不得跳号。”
念完，我抬手，从最左边那条开始点。手指一条一条往右走，走到中间，跳过一格。
写四的立刻叫起来：“那儿还有。”
“我念的是墙上写着的。”
“有。十三。”
“墙上是十二。”
“你走近看。”
我没走近。他自己凑上去，鼻子快贴到瓷砖。那一格编号被人补过一笔，原来的字压在底下，粗出一横。看久了像一个字，也像两个字。
“十二。”他说。
“十三。”他旁边的人说。
两个人又对上了。
我念第二句。
“编号十二，听见别人念，必须跟着念。”
这一句是把两条拼起来的。编号用这一条的，内容用那一条的。拼起来的一句话，墙上一半，墙下一半。谁先念，谁先认。
我念的时候没认。我念的是提示，读完就丢。
写四的跟着我念。念到“必须”两个字，他顿了一下，又接上去，把整句念完。
他念完先站着，站了两秒，脖子往上抻。
然后他张开嘴。从他嘴里出去的声儿不是他的。
那声儿一个字一个字往下砸，砸在瓷砖上，砸一下，瓷砖上的编号亮一下。
他一头撞向旁边的七号。
互殴炸开。两排人挤成一团，谁的袖子被撕了，谁就喊自己的号没了，喊完再扑。写四的每喊一次，嗓子细一分。
我退了一步，再退一步。没人拦我，他们的手都按在别人身上。
姓赵的趴在地上捞那本册子，捞了两回没捞着。他抬头看我，嘴里还在念。他念的不是墙上的顺序，是册子上的顺序。
我一直退到值班室门口。背后的门开着一条缝。
门里坐着一个人。白大褂搭在椅背上，脖子上挂着胸牌。他没看走廊，看桌上的一张表。
横格纸，左边一栏写着样本，右边一栏写着观察。
样本栏里的名字大半被划掉了。划掉的名字后面跟着编号。我扫了一眼，从上往下：十一，十二，十三，十四。
墙上的编号也是这么走的。十一，十二，昨天夜里有人给十二补了一横，把它改成十三。
表上的号排在墙上的字前头。
那人拿起笔，在样本栏里找到我那一行，划掉，把我的名字写到观察栏底下。
编号那一格，他写的是十二。
“十二是墙上那条。”我说。
“墙上那条已经改成十三了。”他没抬头。
“那你写十二。”
他不答，把笔尖往下面一格挪。
那一格是空的。空格左边，病房号那栏已经填了。
三。
三号病房。
我把两件事摆在一起看。墙上的十二刚被改成十三，表上的下一行接着排十三。
有人在墙上的字还没写全之前，就把名字排到了底下。
“下一格，”我说，“填谁。”
他把笔尖点在那个空格的边上，没抬笔。
“已经填了。”他说，“填的时候，你还没搬进来。”
我把那张表转过来。
他没拦。纸用四角胶带粘在桌面上，粘得老实。观察栏底下压着三号病房那一格，姓名栏空着，编号栏填了十四。
“十四还没上墙。”
“写表不看墙。”
“看什么。”
“看谁先到。”
我数了一遍样本栏被划掉的名字。划掉一个，前面补一个号。十一到十四，中间跳过两回，补号的先后顺序，跟墙上一模一样。
有人先在这张表上排号，再把号写到走廊的瓷砖上。
墙是抄的，表才是原本。抄的人只抄上面写好的数，改一笔，后面就跟着错一格。十二被人补了一横改成十三，表上排在十二后面的，正好是十三。
我拿起笔。
“你干什么。”研究员说。
“填一格。”
“那一格不是你的。”
“它空着。”
“空着也不是你的。”
我把笔尖落在三号病房那一格，写了两个字：陈默。编号那栏我没动，留着空。
他伸手来夺笔。我先松开，笔掉在表上，滚了半圈，停在他手边。
“号不能空。”
“我没号。”我说，“十九床不写在袖子上，也不写在你的表上。”
“空着号，点名点不到。”
“点不到，就别点三号。”
“你换不掉那一格。”
“换不掉，你自己划。”
他低下头看那一格。笔帽拧开，又拧上。表格的横线被他用指甲压出一道白印，压到底，也没落笔。
他最后没划。他把表翻过去，塞进桌角那叠纸的最底下。
“下一格，明天填。”
我退出值班室。走廊里没人还站着，地上横着几件撕开的护工服，袖口那截号都留着，人不见了。姓赵的那本册子泡在脚印里，翻开的那页还是空白的。
回屋之前，我数了一遍墙上的编号。
十三还在。往下多了一格。
十四，已经有人替我补好了。
蒋一鸣的门缝开着一条线。我走过去，他在门里压着声说：“墙上那笔不是我们这边的人补的。”
“我知道。”
“你知道是谁？”
“明天填表的时候，他得亲手写出名字。”我说，“写谁的名字，谁就是排号的那个。”
门缝里静了一下。
“要是他写你呢。”
“他已经写过一回了。”我捏了捏兜里的药盒，“表上的下一格填的是三号。他写我一回，我就把三号那一格钉死在他手上。写谁，谁就得替三号病房挨那一下。”
门缝合上了。里面传来蒋一鸣挪床的声响，床腿刮过地面，一下，两下，第三下停住，紧接着是他自己的声音，很轻，在数编号。
我没数。我回屋躺下，把药盒搁在枕头边，一片没动。
墙上那条新补的十四，今晚第一次没跟着别人念。它在等明天有人把名字填进那一格。
今晚我只记一件事：明天进值班室的人，先翻的是表，还是先看我的床号。