天还没亮，季迟先写名字。
砚是裂的，裂缝用蜡封过，研墨时要避开那一道，他研得很慢，水少，墨浓，这样写在皮肤上能撑一整天，然后他挽起左袖，在小臂内侧写下两个字：季鸢。
昨天的字还在，淡成了灰色，像一层洗不掉的旧痕，他照着旧痕描，一笔压一笔，“鸢”字有个弯钩，他写了六个月，那一钩还是常常写歪。
开春的时候，户页上季鸢那一行被刮了，行首补了一道朱注，四个字：丙午契削。
从那以后，羽郊的人一个一个记不住她了：有的人叫不出她的名字，有的人看见了也认不出，有的人，看都看不见她了。
名字没人叫，就薄，薄了，人就淡，淡到头，就没了，羽郊三岁的孩子都知道。
季迟写这两个字，不是写给别人看的，他是怕哪天早上掀开帘子，看见榻上睡着一个人，想不起来是谁。
写完，他吹干，放下袖子，才去看帘子后面，季鸢睡在靠墙的窄榻上，被子拉到下巴，一只手露在外面，指缝里有炭灰。
他站着听了一会儿，呼吸是有的，轻，但匀，他像每天早上那样，听着她的气数了十下，才转身去灶间生火。
隔壁屋里，父亲的鼾声一阵一阵，夹着隔夜的酒气，季迟盛出一碗粥，盖上碟子，放在父亲门口，又盛一碗，放在季鸢榻边的凳子上，碗底垫一块布，免得凉得太快，出门时天刚发白。
羽郊的城墙是本地青石砌的，矮，墙头长着草，西边城墙外是漶野，晴天里看过去，那边的天地像蒙着一层不散的雾，不动，也不近，住久了的人不看它，就像不看自己的影子。
城门口立着羽郊的名碑，一人多高，上面只刻两个字：羽郊。
碑面被摸得发亮，进出城的人经过时都要伸手碰一下，嘴里念一声城名，小孩子学说话，先学“娘”，再学“羽郊”，季迟也碰了，石头是凉的。
分册处在长街中段，一个窄院，三间屋，季迟到时，老吏郑伯已经在廊下扫地了，扫帚一下一下，地上其实没什么。
郑伯耳背，说话声音大：“哟，来得早啊。”
“立冬前要交年册。”
“啊？年册？交得完，交得完，我在这院子里三十一年，哪年没交完过？”
抄名是件耐得住的活：每年秋天，分册处要把本城户册誊一遍，汇成年册，封箱送往昭京，昭京的大册与各地年册一行一行对应。
季迟入职第一天，冯主簿就把规矩写在一张纸上，贴在他案头：
“错一字，罚俸一月。
乱一行，革职。
册上有空行者，以失户论。”
最后一条他当时不懂，去问郑伯，郑伯拿扫帚把敲着地，“大册那边啊，只看名字在不在，行空了，就是人没了——人到底没没，昭京不管，昭京只管册。”
季迟今天抄西坊，西坊挨着城墙，住的多是烧陶的、采石的、欠了债搬过去的，户页薄，字也潦草。
底册是三十年前重修的，纸发黄，边角卷起，年册要照底册的行序抄，底册有一行，年册就有一行，某户绝了、迁了、削了，也要在对应的行上注明，不能跳。
他抄得很顺：陶匠陈家，四口，石匠刘家，三口，其中一口朱笔注“丙午削”。
季迟的笔在那个“削”字上顿住，照样注上，接着往下，这个字，他在自家户页上见过。
每抄满一页，他就把年册和底册并排放好，左手食指按着底册的行首，右手食指按着年册的行首，两根手指一起往下走，走到页底，对齐了，才翻页。
抄到西坊第十七页，他停了。
第十七页第六行，是空的。
上一行是“孙氏，寡居，一口”，下一行是“杜家，采石，五口”，中间这一行，什么都没有。
他先想是削籍刮去的：削籍的行会用刀刮，刮完补朱注，刮过的地方纸会起毛，对着光能看出痕，他把底册举起来对着窗，纸是平的，比上下两行还要平，平得像从来没有人往上面写过字。
按规矩，底册有异，要用朱笔在行首标“疑”，报主簿核，季迟蘸了朱墨，笔尖落在那一行的行首，墨没有留下。
那一点红在纸上停了一瞬，聚成一粒，像油纸上的水珠，然后顺着纸面滑开，滑到行尾，从纸边滴下去，落在他的袖口上。
纸上干干净净，季迟看着自己的袖口，那一点红晕开了，是真的墨。
他又试了一次，落笔重了些，墨聚起来，滑走，他换了黑墨，一样，他在上一行“孙氏”的旁边点了一下，墨稳稳地留住了，洇开一小圈。
季鸢那一行刮过，朱注是落得上的，这一行，连朱注都不肯要。
他用指腹在那一行上轻轻抹过去，纸是干的，不滑，也不涩，和上下两行摸起来没有分别，墨不肯落的地方，手却摸不出什么来。
“郑伯，”他开口，声音比自己预想的低，“西坊十七页，您从前抄过吗？”
廊下的扫帚没停，郑伯头也不回，“啊？”
季迟没有再喊，他盯着那一行，一直盯到窗外的日影从案角挪到了砚台上。
他想起小时候，父亲还在分册处当差，教他认字用的就是旧底册的废页，父亲说过一句话，他那时只当是吓唬小孩：册上的字，是会疼的。
院门响了，冯迁进来时手里照例捧着一只茶盏，盏上盖着盖，他四十出头，圆脸，个子不高，走路不快，冬夏都穿一件洗得发白的青袍，羽郊的人说起他，都说冯主簿和气。
冯迁站在门口，没往里走：“季迟，西坊抄到哪儿了？”
“十七页。”
冯迁的目光落在底册上，又落在季迟袖口那一点红上，他走过来，把茶盏放在案角，伸手把底册合上了，动作不快，也不重，像合上一本自己读过很多遍的书。
“这一行，”他说，“三十年前重修底册的时候就空着。”
“按规矩，要标疑。”
“标不上，是吧。”
季迟把笔搁在砚边，冯迁掀开茶盖，吹了吹，没喝：“年册那一行，照底册留空，昭京那边自有人知道。”
“留空，以失户论。”
“那是对别的空行，”冯迁看着他，“这一行不是。”
“那它是什么？”
冯迁把茶盖放回去，瓷碰着瓷，轻轻一声。
“你入职两年，字写得好，账也算得清，我一直看在眼里，”他说，“抄名吏最要紧的本事不是字，是知道哪些字不用看，这一行你今天没见过，明天也不会再见，这件事不必同别人讲，也不必记。”
他顿了顿，又说：“墨贵，省着点用。”
说完他端起茶盏走了，走到门口时回头看了一眼，目光没有落在季迟脸上，落在他的左袖上。
季迟坐了很久，才重新铺开年册，在第十七页第六行的位置空出一行，笔尖在空行上悬了一会儿，没有落，移到下一行，接着往下抄：杜家，采石，五口，抄到天擦黑，西坊抄完了。
收拾笔砚时，城南传来诵名声，是一个老妇的嗓子，拖得很长，一个字一个字地念一个名字，羽郊这几天有丧事，要念满七日。
郑伯把扫帚靠在墙角，侧着耳朵听了听：“陈婆子又接活了，她那嗓子啊，还能念几年哟。”
季迟应了一声，把袖子放下来，出了门。
他在长街拐角的米铺买了半斗米，孙掌柜称米时问：“还是三口的量吧？”
“三口。”
掌柜看了他一眼，嘴张了张，像要说什么，又卡住了：“哎，我刚才要说啥来着……”
他想不起来，摆摆手，多抓了一把米。
回家要经过西坊口，天暗下来，漶野那边的雾在暮色里显得近了些，季迟走得快，米袋在肩上一颠一颠。
远远地，他看见季鸢站在门口，穿着他去年的旧夹袄，袖子挽了三道，靠着门框，手里捏着一截炭条。
门口那盏风灯她点上了，光不亮，照着她半边脸，她瘦，下巴尖，眼睛看着巷口，像在等他，又像只是在看天。
隔壁王婶正提着水桶从巷子那头过来，笑着招呼，把桶换到另一只手：“哎哟，迟哥儿回来啦，又买米呀？”
“嗯。”
王婶从季鸢身边走过去，离得很近，桶沿几乎碰到季鸢的衣角，季鸢往后让了半步，王婶没有看她，也没有停，像走过一截门框，一片墙。
“你说说，你们爷俩，”王婶在自家门口回过头，“吃得了这么多么？”
季迟站在原地，米袋压着他的肩膀，风灯晃了一下，季鸢的影子在地上跟着晃，很淡，淡得几乎要和夜色分不开。
王婶的门关上了，季鸢把炭条收进袖子里，走过来，伸手要接他的米。
“我拿得动。”
“我知道，”她说，手还是伸着。
他把米袋递给她，她抱着米转身往屋里走，走了两步，没回头：“粥热着，爹今天醒过一回，问你什么时候回来。”
“只问了我？”
季鸢没有回答，季迟跟在她后面进了门，门槛边的地上有几道炭条画的痕迹，看不出是什么，像一张脸，只画了一半，他低头看了一会儿，没有问。
晚饭后，季迟坐在灯下，把左袖挽起来，那两个字被汗浸了一天，边缘已经模糊，“鸢”字的钩几乎看不见了，袖口那一点红已经干了，硬硬的，他拿指甲刮了一下，没有刮掉。
帘子后面，季鸢还没睡：“哥。”
“嗯。”
“王婶今天没看见我。”
季迟的指甲停在袖口上。
“上个月，她还叫得出我。”
帘子后面静了一会儿。
“等哪天你也看不见我了——”
“没有那天。”
“我是说，等哪天。”
“没有那天。”
“哦，”季鸢说，不再出声了，过了一会儿，帘子后面的呼吸匀了，轻，但匀。
季迟坐着没动，他想起下午那一行：册上有空行者，以失户论，冯迁说，这一行不是。
他重新研了墨，水少，墨浓，在那两个快要看不清的字上，一笔一笔，又写了一遍，写到“鸢”字那一钩，他的手很稳，一点也没有歪。
六个月来，这是头一回，他一天写了两遍。