韩石匠死的第七天，郑伯拉着季迟去城南。
“我跟你说，人家刻了三十年界石，分册处那块镇尺也是他刻的，”郑伯说，“刻了一辈子别人的名字，走的时候，总得有人去听听他自己的嘛。”
他耳背，怕一个人去听不清，就把季迟也拉上了，冯迁准了半日假，没多问，只说午后回来把西坊的年册再核一遍。
韩家在城南窑坡底下，一个小院，院里搭了丧棚，白布遮顶，四角压着青石，石头是韩石匠自己凿的，棱角还在，棺停在正中，两条长凳架着，没有合盖。
来的人不多，二三十个，都站着，没人说话，陈婆子坐在棺头一张矮凳上。
她很老了，背驼着，膝上搭一块旧蓝布，两只手平平放在布上，指头弯着，伸不直，眼睛半闭，嘴一张一合。
“韩——守——礼——”
一个字，一口气，三个字念完，停一停，换气，再从头，七天了，她的嗓子早就哑了，哑得像是用砂石磨过，可每个字还是咬得清楚，不吞，不滑，前一个字落稳了，后一个字才出来。
季迟站在人后面听了一会儿，觉得那三个字像是被她一块一块放进棺里去的。
棺里的人脸上盖着黄纸，纸底下的轮廓是清楚的：额头，鼻梁，下巴，两只手交叠在胸口，指节粗大，是握了一辈子錾子的手。
季迟小时候见过那双手在石头上走，錾子一下一下，石屑往外崩，字就出来了，横是横，竖是竖，像本来就长在石头里。
诵名要满七日，这是羽郊的规矩，也是天下的规矩，人死了，名字还在，可活人念得少了，名字就薄，名字薄了，形就散，散了的人下不了葬。
郑伯说他年轻时见过一回，城东一户人家穷，请不起诵名人，自家人轮着念，念到第五天全累倒了，第六天早上揭开黄纸，底下是一团灰白的东西，像放久了的雾，一碰就没了。
“后来呢？”季迟那时问。
“后来埋了一口空棺，”郑伯说，“那家人往后逢年过节，也不知道该对着坟念谁。”
所以再穷的人家也要请诵名人，羽郊只有一个诵名人，就是陈婆子，她之前是她婶子，她婶子之前是谁，已经没人说得清了。
只知道都是老妇。
---
棚子另一头，靠近棺头的地方，站着一个姑娘，季迟认得她，宋家窑的阿檀，和他同岁，家里烧陶，手上常年有泥，指甲缝洗不干净。
今天她换了身素色衣裳，头发拢得很紧，站得笔直，陈婆子念一个字，她的嘴唇就跟着动一个字，不出声，一口气也不差。
郑伯也看见了，凑过来，声音压得很低——对他来说很低，旁边两个人都回头看了一眼。
“嘿，宋家丫头又来了。”
“又？”
“城里这三年的丧事，她一场不落，你信不信？”郑伯说，“就站那儿跟着念，陈婆子理都不理她。”
过了午，日头斜进棚子里，照在棺沿上。
陈婆子念到“守”字，嗓子忽然劈了。
那个字断在一半，变成一声咳，她弯下腰去，咳得肩膀一耸一耸，蓝布从膝上滑下去半边。
棚子里静了。
季迟看见棺里的黄纸动了一下，没有风，那张纸往下塌了一点点，很轻，像纸底下的东西薄了一层，鼻梁那处的起伏平了些，交叠的手也不那么分明了。
站在前头的一个妇人捂住了嘴，那是韩石匠的女儿，陈婆子还在咳。
“——守——礼——”
是阿檀。
她的声音不大，却清，像刚出窑的陶器，敲一下，嗡的一声，她接着陈婆子断掉的地方念下去，没有抢，也没有慌，一个字一口气，照着陈婆子这七天的调子，一分不差。
“韩——守——礼——”
黄纸停住了。
又过了一会儿，季迟觉得它慢慢鼓回来一点，鼻梁又有了，手也有了。
陈婆子直起腰，拿袖子擦了擦嘴，重新开口，她的声音盖过了阿檀的，阿檀就停了，退回原处，陈婆子没有看她，一直念到日头落山。
---
七日满，合棺，八个人抬着，往南坡坟地去，陈婆子走在棺前头，由人搀着，还在念，只是声音低了，像是念给棺材一个人听。
路过窑坡巷口时，墙根下蹲着一群孩子，在拿石子画格子，看见棺材过来，他们也不怕，站起来，拍着手唱：
“日凿一窍，一日一窍。
一凿眼，看见天，
二凿眼，看见山，
三凿耳，听见风，
四凿耳，听见水，
五凿鼻，六凿鼻，
闻见娘做饭，
七凿口，叫名字——
浑沌睡了，莫叫醒，
叫醒了，谁也不认得谁。”
唱到最后一句，几个大孩子一齐拖长了声音，然后哄地一下散开，像那句话后面跟着一个鬼。
“谁教的？”季迟问。
“哪有人教哟，”郑伯说，“我小时候就唱，我爹小时候也唱，孩子们自己传，大人不管，管也管不住。”
他顿了一下，“你小时候也唱过。”
季迟不记得。
浑沌是什么，他是知道的，天下人都知道。
上古时天地是一团，没有面目，没有边，十个巫在它身上凿了七个窍，一日一个，又在它骨头上刻下万物的名字，它就睡了，睡成了山，睡成了海。
分册处的旧书里也有，写得比童谣还短，一共二十几个字，季迟抄过，他回头看了一眼。
巷口已经没有孩子了。
---
下葬以后，人散了，季迟等郑伯跟韩家的人说话，站在坟地边上，阿檀走到陈婆子跟前。
“阿婆。”
陈婆子坐在一块石头上歇气，眼睛闭着。
“阿婆，让我跟你学。”
“学什么。”
“诵名。”
陈婆子睁开眼，看了她一眼，又闭上了，“丫头，你多大。”
“十七。”
“十七的嗓子，念不住死人。”
“今天我念住了。”
“你念住了一口气，”陈婆子说，“七天，一天六个时辰，嘴不能停，心不能走。念到第三天，你就不知道自己在念什么了，念到第五天，你会觉得棺材里躺的是你自己。你念得住？”阿檀没说话。
“诵名的都是老婆子，不是因为老婆子嗓子好。”
陈婆子扶着石头，慢慢站起来，“是因为老婆子送走过人，自家的人，送走过，才知道嘴里念的是什么。”
她看着阿檀，“你家的人，都还在吧。”
“在。”
“那就回去，等你送走一个，再来找我。”
阿檀站着没动。
陈婆子已经由人搀着走了，走出几步，又说了一句，没回头：
“你那口气，接得不错。”
---
回城的路上，阿檀走在季迟旁边，一路没说话。
走到城门口，她伸手摸了一下名碑，念了一声“羽郊”，才开口。
“她说得对。”
“哪句？”
“都对，”阿檀说，“可我就是不甘心，凭什么非得先送走一个才算数？”
她把手在衣襟上擦了擦，擦不掉什么，“鸢儿上回说要白泥，我给她留了一块，过两天给你们送去。”
季迟的脚步停了一下。
“怎么了？”
“没什么，”他说，“你叫她名字，叫得很顺。”
阿檀看了他一眼，像是没明白这话有什么好说的。
“她不就叫鸢儿吗。”
---
到家时天已经黑了。
王婶在门口收晾着的菜干，看见他，招呼一声：“哎，送韩石匠去啦？”
“嗯。”
“陈婆子今天劈了嗓子，我在巷口都听见了。”
王婶把菜干拢进筐里，“你说说，那老东西还能念几年哟，往后谁家死了人，可咋办么。”
季迟站在自家门口，没进去。
“王婶。”
“嗯？”
“我家丫头，您还记得吗？”
王婶笑了，“这叫什么话，你家丫头，打小就在我门口蹲着，拿根炭条在地上画，画我家的鸡，画得跟真的一样，我还给过她糖，”她说得又快又熟，像说自己家的事，“叫……”她停住了。
“叫什么来着。”
她皱起眉，手里还攥着一把菜干，“你瞧，就在嘴边上，叫……小时候我还抱过她，叫……”
季迟等着。
王婶的眉头越皱越紧，最后松开了，有点不好意思地笑：“哎哟，老了，老了，你告诉我。”
“季鸢。”
“对，对，鸢儿！”王婶一拍大腿，“纸鸢的鸢，你娘起的名，说盼着她往高处飞。”
她把筐往胳膊上一挎，往自家门里走，走到门槛那儿，又回过头来，脸上是真心的关切。
“说起来，你家那丫头呢？好一阵子没见着了。”
季迟没有回答，王婶也没等他回答，门关上了。
---
屋里点着灯。
季鸢坐在桌边，面前摊着一块刨平的木板，手里捏着炭条，在画什么。
她没抬头。
“你别问她们了，”她说。
季迟在门口站了一会儿，把门关上，走过去坐下，木板上是一只鸡，歪着头，一只脚抬着。
“王婶家的？”
“嗯，死了好几年了。”
季鸢又添了两笔，把鸡冠涂黑，“她还记得那只鸡，挺好的。”
外面巷子里，不知道谁家的孩子还在唱，远远的，断断续续，只听得清最后那两句，季鸢停下笔，听了一会儿。
“最后一句，我一直觉得唱错了。”
“哪句？”
“叫醒了，谁也不认得谁。”
她看着木板上那只鸡，“我觉得应该是——叫醒了，谁也不用认得谁。”
季迟看着她，灯芯噼啪响了一声，“睡吧，”他说。
她收起木板，进了帘子后面，季迟一个人坐在灯下，把左袖挽起来，看那两个字，早上写的，一天下来，还清楚，纸鸢的鸢，盼着往高处飞。
王婶记得这个名字是谁起的，记得为什么起，就是记不住名字本身。