公文是九月十三到的，那天早上下了今秋第一场霜，瓦上白了一层，长街的石板滑。
到分册处时，院门口停着一匹马，马嘴里喷着白气，马上的驿卒裹着一件破皮袄，正把一只油布包递给郑伯，郑伯画了押，驿卒没下马，调转马头就走了。
羽郊是驿路的尽头，再往西没有驿站，只有漶野，驿卒们不愿在这里多待，喝一口水的工夫都不肯。
油布包里是一只木匣，匣口封着泥，泥上压着一方朱印，季迟见过这种印，每年秋天一次，印文四个篆字：司名台印，冯迁开匣的时候，屋里没有人说话。
他先净了手，用小刀沿封泥划一圈，把泥整块揭下，放在一张干净的纸上，才开匣取出公文，展开，看。
他看得很慢。
季迟站在一旁，看不见公文上的字，只看得见冯迁的脸，那张圆脸上什么都没有，和平时一样和气，看完了，他把公文放在案上，端起茶盏，掀开盖子，吹了吹。
“季迟。”
“在。”
“你来抄，大字，三份。”
季迟走过去，公文不长，馆阁体，一笔不苟。
“司名台为补天事，漶野东侵，西陲诸城名纹渐薄，今岁补天，额墨各有加增，羽郊，额墨三十，依律，先取负典逾期者，次取有罪未赎者，次取无亲无靠者，十月朔前拟定名册，呈台核准，补天之期，另候台令。”
看到“三十”两个字，季迟手里的笔顿了一下。
“啊？三十？”郑伯在门口，声音很大，“去年才十五！”
“三十，”冯迁说，他喝了一口茶。
季迟裁了三张大纸，磨了一大砚墨，一张一张地抄，他的字好，大字也好，今天却写得格外慢，每写一个字都要停一停，好像那些字比平时重。
补天。
羽郊每年都补天，每年大寒，季迟从小就知道这件事，就像知道冬天会下雪、窑坡上会冒烟一样。
那一天，名碑前摆一张长案，案上铺红布，额内的人站在碑前，一个一个，念自己的名字，念最后一遍。
念完了，司名台来的人拿一支笔，在大册的抄本上把那个名字划掉，名字从册上剥下来，化成墨，填进名碑上薄了的笔画里。
人就没有了。
不是死。
死了有尸首，有坟，有诵名人念七天，化墨的人什么都不剩，站在碑前的地方，一阵风过，就空了，连脚印都没有。
家里人会记得他一阵子，然后越来越模糊，过个一两年，就只剩下“好像有过这么一个人”。
羽郊人管这个叫“交城钱”。
住在城里是要交钱的，交的是人。
没人喜欢，可也没人说不，不交，城就会薄，会淡，会一点一点变成漶野。
西边城墙根底下有一片地，二十年前还是菜园，现在去看，土还在，踩上去却是软的，种什么都长不出来，看久了眼睛发花，老人说，那就是没交够的样子。
季迟抄完了第一张，吹干，放在一边。
去年十五个，名单是他誊的，写完交给冯迁，冯迁盖了印，送去昭京，大寒那天，他站在人群里，看着那十五个人站在碑前。
其中一个是个老头，念自己名字的时候念错了一个字，旁边司名台的人纠正他，他又念了一遍，念对了，然后就没有了。
季迟把第二张纸铺开。
午后，告示贴出去了，一张贴在城门口名碑旁边，一张贴在分册处门口，一张贴在西坊口，西坊口那张是季迟去贴的。
他刷了浆糊，把纸按在墙上，从上往下抹平，还没抹完，身后就围上来一群人，石场刚歇晌，采石的汉子们一身灰，窑坡上烧陶的也下来了，还有抱着孩子的女人。
大多数人不识字，就站着，看着那张纸，看着季迟。
“写的啥？”有人问，季迟没回头。
“补天的额数。”
“多少？”
季迟抹平最后一个角，退后一步。
“三十。”
人群静了一下。
“多少？”
“三十。”
“去年十五！”
“今年三十。”
一个声音从人群后面挤出来，是杜大柱，杜家的老大，采石的，个子高，肩膀宽，脸上一道旧疤。
他挤到前面，盯着告示看，看不懂，又转过来盯着季迟，“去年十五，今年三十，明年呢？六十？后年呢？”
季迟没法回答。
“负典逾期的先取，”杜大柱一个字一个字地说。
他不识字，显然有人跟他说过了，“西坊谁家不欠典名铺的？谁家？你倒是说啊！”
他身后的人开始嚷，一片声音，像水开了，有个女人抱着孩子哭起来。
有人往地上啐了一口。
一块东西从人堆里飞出来，擦着季迟的耳朵过去，砸在告示上，啪的一声。
是一块碎陶片，正砸在“三十”两个字上，把纸砸破了一个口子，掉在地上，碎成几瓣。
季迟没有躲，耳朵边上一阵热。
“都干什么。”
声音不大，也不急，人群回过头，冯迁从长街那边走过来，手里还端着那只茶盏，青袍的下摆沾着一点霜化了的水。
他身后只跟着一个衙役，拖着一根水火棍，看起来比冯迁还不想来，冯迁走到告示底下，站在季迟旁边，抬头看了看那个破口。
“呵，砸得挺准，”他说。
没人笑，冯迁转过身，面对着人群，他个子不高，站在一群采石汉子中间，只到杜大柱的肩膀。
“额数是司名台定的，”他说，“不是我定的，也不是羽郊定的，漶野往东走了多少，你们比我清楚，西墙根那片地，今年又往里软了三丈，杜大柱，你家的菜地，是不是也在那儿？”
杜大柱没说话。
“补天补的是这座城，”冯迁说，“城没了，欠债的、不欠债的，都一样。”
他顿了顿，掀开茶盖，喝了一口，又盖上。
“名册十月初一才拟，拟之前，欠典名铺的，还上了，就不算负典逾期，就不在额内。”
“拿什么还？”有人喊。
冯迁看了那人一眼，没有回答，他不用回答，人群慢慢散了，没有人再嚷，也没有人再扔东西，季迟站在告示底下，看着他们散开。
大多回了家，回了石场，还有好几个人，没往西坊里走，也没往石场走，而是沿着墙根，一个跟一个，往南去了，典名铺在南巷。
季迟看着那几个人的背影，忽然明白了冯迁那句话是说给谁听的。
拿什么还？拿记得的东西还，一段日子，一个人的脸，一件舍不得忘的事，当出去，换一点钱，还上债，就不在额内了，可当出去的，都是名的一部分。
名薄了的人——他没往下想。
冯迁已经走了。
季迟弯腰把碎陶片一瓣一瓣捡起来，握在手心里，边缘硌得手疼。
他回家时，季守横坐在门槛上，左腿伸直，搁在门外，右腿蜷着，怀里抱着一只酒坛，坛子是空的，他还抱着。
天已经黑了，门里的灯光从他背后照过来，把他的影子推到巷子里，长长的一条。
季迟有好几天没在天亮的时候见过他了，他白天睡，晚上出门，回来时一身酒气，季迟每天早上把粥放在他门口，傍晚回来，碗是空的，洗过了，倒扣在门边。
“爹。”
季守抬起头，眼睛是红的。
“迟儿，三十个。”
他知道了，全城都知道了。
“嗯。”
“三十个，”季守又说了一遍，像在念一个很难念的字，“我在分册处那年，是八个。”
季迟在他面前蹲下来，季守从前是分册处的抄名吏，羽郊的老人说起他的字，都说是“刻出来的”，一笔下去，像刀在石头上走。
冯迁刚来羽郊那年，还跟着季守学过规矩，后来季守的腿坏了——怎么坏的，季迟不知道，那年他还小——手也抖了，就不写了。
“那年老主簿病了，”季守说，“名单是我拟的，八个人，一盏灯，一个晚上，从户页上挑，挑谁，不挑谁。”
他举起一只手，张开五根手指，又伸出另一只手的三根，手指抖着，“八个。”
“八个也是人，”他说，“八个也是账。”
他放下手，看着季迟。
“这回谁拟？”
“主簿。”
“好。”
季守点点头，“好，好，别让你拟。”
“为什么？”
季守没回答。
他伸出手，一把抓住季迟的左臂，抓得很紧，正抓在袖子底下写字的地方，五根手指隔着一层布，按在那两个字上。
季迟没有挣。
“这个，”季守说，“写这个有什么用。”
“有用。”
“有什么用？”
“我记得。”
季守看着他。
季迟看不清他的脸，只看得见他的眼睛，很红，很湿，像是要说什么，又像是什么都说不出。
“你记得。”
季守重复了一遍，声音很低。
他的手慢慢松开了。
“粥热了。”
季鸢站在门里。
她端着一盏灯，站在季守身后，隔着三步远，灯光照着她的脸，照着季守的背。
季守没有回头。
季迟看见他的背僵了一下，然后就松了，他扶着门框慢慢站起来，瘸着腿往屋里走，季鸢往边上让了一步。
季守从她身边走过去，没有看她，没有停，一直走进里屋，门帘落了下来，季迟站在门口，王婶那天从季鸢身边走过去，是真的没看见，爹不是。
爹是不看。
那天夜里季守睡得很沉，鼾声比平时还响，季鸢进去给他盖被子，出来的时候说，爹在说梦话。
“说什么？”
“听不清，”季鸢说，“就两个字，两个，两个。”
季迟没接话，他坐在灯下，把袖子挽起来。
那两个字被季守抓了一把，边上蹭花了，“鸢”字的钩又看不清了。
他拿手指蘸了一点水，想把蹭花的地方描一描，想了想，又没动，季鸢坐在他对面，手里拿着炭条，没在画什么，只是拿着。
“哥。”
“嗯。”
“咱家欠典名铺的钱吗？”
季迟看了她一眼，“不欠。”
“哦，”她说。
就一个字。
季迟觉得那个字里有一点他听不懂的东西，像一块石头落进井里，听见了扑通一声，看不见落到了哪里。
季鸢起身去睡了。
季迟一个人坐着，灯芯很短，火苗一跳一跳，他在心里把西坊的户页从头翻了一遍，他抄了两年，每一页都记得，一百一十七户。
哪家穷，哪家的男人去年冬天没活干，哪家的丁口一年比一年少，他都知道。
他一户一户地数，数那些他觉得还不上的，数到第三十个的时候，他停下来。
还没出西坊。