告示贴出去的第二天，冯迁把一沓欠单放在季迟案上。
“典名铺报上来的，”他说，“逾期的都在这里，你对着户页，一户一户对出来，抄一份清单给我，户主，丁口，欠数，逾期几月。”
“是。”
“不急，”冯迁说，“十月初一前给我就行，拟名单那天，我要它在案上。”
他端着茶盏走了，季迟看着那沓欠单。
纸是典名铺的纸，黄，厚，每一张右上角都盖着一个小小的“典”字印。
一张一户。
他数了数，西坊六十一张，南坊二十四张，东坊九张，北坊没有。
季迟知道这份清单是做什么用的，冯迁要拟名单，名单要从这里头挑，他抄出来的每一行，都可能是三十个里的一个，他把欠单理齐，压在镇尺底下，先抄年册。
年册立冬前要交。
一整个白天，那沓欠单就压在镇尺底下，露出一截黄边，他抄年册的时候不看它，蘸墨的时候，眼角总扫得到。
对欠单是晚上的事，郑伯走了以后，季迟点起灯，把西坊的户页搬出来，一页一页翻，一张一张对，户主，丁口，欠数，逾期几月。
他写得很快，一行一行，像在抄年册，马家，丁口四，欠四两二钱，逾期八月，罗家，丁口二，欠一两六钱，逾期五月。
韦家……
对完西坊，已经过了二更，他揉了揉眼睛，把清单翻过来，在背面随手把西坊的丁口加了一遍。
这是他的习惯。
在分册处两年，他抄过的每一坊都要自己加一遍总数，和底册、年册对一对，对得上，心里就踏实，郑伯说他多此一举，冯迁没说什么，三百九十一。
他停了笔。
去年西坊的年册，他记得是四百一十二，去年的年册是他抄的，抄完了，他也加过一遍，四百一十二，三百九十一，少了二十一。
他起身，去东屋的柜子里找去年的年册副本，副本锁在柜子里，钥匙在郑伯那里，可郑伯的钥匙就挂在廊柱上，从来不收。
季迟拿了钥匙，开了柜子，把副本抱出来，放在灯下。
他没有先翻到末页看总数，而是从西坊第一页起，一页一页把丁口重新加了一遍，加到末页，再去看末页上自己去年写的那个数。
四百一十二，没错。
少二十一个人，不奇怪，一年里，人会死，会走，会被削，他把这一年的殁籍、迁籍、削籍都翻出来，一样一样算。
殁：六人。
每一个都有殁籍，有诵名人的画押——陈婆子不识字，画的是一个圈。
削：十一人。
去年大寒补天，额十五，西坊出了十一个。
每一个在户页上都有朱注，“乙巳补天削”，旁边盖着司名台的印。
迁：二人。
迁去石门屯，有迁籍，有屯长回执，新生：五人，四百一十二，减六，减十一，减二，加五，三百九十八，他又算了一遍，三百九十八，户页上是三百九十一。
差七个。
他坐在灯下，看着那两个数，灯芯爆了一下，窗外有风，吹得廊下的扫帚倒了，啪的一声。
季迟没去扶。
七个人，没有殁籍，没有迁籍，也没有削注，账上没有他们走的那一笔，可他们不在了。
他把去年的副本和今年的户页并排摊开，一户一户对，这回不看总数，看每一户，去年几口，今年几口，差了的，有没有注，对到第三页，他找到了第一个。
罗家。
去年三口：罗阿水，二十六，窑工，妻何氏，母罗孙氏，今年两口：妻何氏，母罗孙氏。
罗阿水没有了。
没有殁籍，没有削注，没有迁籍，他就是没有了，像一个字从一行里被拿走，剩下的字往前挪了挪，把空补上了，季迟把户页举起来，对着灯。
丁口那一栏，“二”字底下，纸是起毛的。
刮过。
刮掉的是一个“三”，刮完了，重新写了一个“二”。
写得很好，墨色和旁边的字一样，不对着光看，看不出来，他又去翻底册。
底册上罗家那一行，丁口也是“二”，也刮过。
“二”字旁边，盖着一方小印。
分册处的修订印。
修订印是改户页用的，人死了，人走了，丁口要改，改完了盖这方印，这方印平时锁在冯迁案下的抽屉里。
季迟放下罗家那一页，接着往下对，找到了第一个，后面的就快了，他知道该看哪里：丁口一栏，修订印，对着灯，看纸起不起毛。
每找到一户，他就把户页翻过去压在左手边，压得整整齐齐，边角对着边角，他对到了四更，西坊七个，和那个差数一样，一个不多，一个不少。
南坊他也对了，两个，一共九个，他把九个名字抄在一张废纸上：
“杜满，年十九，采石。
西坊杜家次子。
罗阿水，年二十六，窑工，西坊。
韦二妹，年十五。
西坊韦家长女。
马驹，年三十一，脚夫，西坊。
吴老四，年四十四，石工，西坊。
田七斤，年十二。
西坊田家独子。
孟九娘，年五十，寡居，西坊。
胡招娣，年二十。
南坊胡家次女。
石小栓，年九，南坊。”
九户的户页，丁口栏都刮过，都盖着修订印，季迟又把欠单翻了一遍，九户里有七户在欠单上，欠数都不大，一两二两，另外两户，田家和孟九娘，不在欠单上。
不欠钱的两户，也少了人。
他盯着“田七斤，年十二”那一行。
十二岁。
十二岁的孩子不采石，不烧窑，不欠典名铺的钱，他想不出一个十二岁的孩子能拿什么去抵。
“账对不上？”
季迟回过头。
郑伯站在门口，披着一件旧棉袄，手里提着一盏灯笼。
“您怎么来了。”
“起夜，看见这边还亮着。”
郑伯走进来，把灯笼搁在门边，也不看桌上摊着的东西，只看着季迟，“啊，一宿没睡？”
“账对不上，”季迟说。
郑伯没问哪本账，他在季迟对面坐下，伸手把灯芯往下拨了拨，屋里暗了一点。
“我跟你说，我在分册处三十一年，”郑伯说，“账对不上的时候，多了去了。”
“那您怎么办？”
“我先不问账，”郑伯说，“我先问问，这是谁的账。”
季迟看着他。
“是谁的账，就是谁的事，”郑伯说，“不是你的账，你对它做什么？对出来了，你打算拿给谁看？”
季迟没说话。
郑伯看了一眼桌上那张写着九个名字的废纸，只看了一眼，就转开了。
他站起来，提起灯笼。
“天快亮了，”他说，“睡一会儿，柜子锁上，钥匙挂回去。”
他走到门口，停了一下，“你爹当年，”他说，“也爱半夜对账。”
门关上了。
季迟照他说的做了，副本放回原处，柜门锁上，钥匙挂回廊柱，挂在原来那根钉子上，绳结朝外，户页一页一页按原来的次序码回去。
只有那张废纸，他折了两折，没有放回任何地方。
第二天傍晚，季迟去了杜家，杜家在西坊最里头，挨着城墙，三间土屋，一个小院，院里堆着采石用的撬棍和绳子，杜老娘在灶前烧火，锅里煮着豆子。
“哟，分册处的？”她看见季迟，站起来，在围裙上擦手，“又是年册的事吧？”
“核丁口，”季迟说，“您家几口？”
“五口。”
杜老娘掰着手指头数，“我，老头子，大柱，大柱媳妇，孙子，五口。”
“大柱有兄弟吗？”
“没有没有，”杜老娘说，“就他一个，生他那会儿差点要了我这条老命，后来就再没敢生。”
季迟站在院里，他看着灶台边摞着的碗，六只，他看着墙角，墙角立着一领草席，卷得很整齐，用绳子捆了两道，靠墙放着，席子上落了一层灰。
他看着墙上。
墙上钉着一排木钉，挂着锄头、蓑衣、一串干辣椒，最边上一根钉子上，挂着一顶笠子。
竹篾编的，边上破了一个口子，用麻线缝过，缝得很笨，针脚大一个小一个，像是一个男人自己缝的。
“那笠子是谁的？”
杜老娘回头看了一眼，“那个呀，”她说，“不知道哩。”
“不知道？”
“挂了好些日子了。”
杜老娘走过去，把笠子从钉子上摘下来，拿在手里看，“不是大柱的，大柱头大，戴不进去，老头子不戴笠子，也不知道是谁落在这儿的。”
她翻过来看了看里面，“扔了吧，又舍不得扔。”
她又把笠子挂回去了，挂的时候，手在笠沿上停了一下，拇指摸了摸那道缝过的口子。
“好好的东西呢，”她说。
季迟看着她的手，锅里的豆子开了，咕嘟咕嘟地冒泡，杜老娘转身去看锅，嘴里念叨着什么，听不清，季迟站了一会儿，说了声打扰，出了门。
天黑透了，他从西坊往外走，走得很慢，巷子两边的门都关了，门缝里漏出一线一线的灯光，有人在屋里说话，有孩子在哭，有碗碰着碗。
每一扇门后面都是一户，户页上一行，行里写着几口，他一路走过去，没有再数。
九个名字抄在那张废纸上，叠好了，放在他的袖子里，袖子底下是他早上写的两个字。
他又想起季家的户页，季守，户主，年四十三，季迟，年十七，季鸢，年十四，季鸢那一行，今年开春刮过，刮完了没有重写，只在行首补了一道朱注：丙午契削。
朱注旁边，盖着昭京司名台的印，印泥朱红，很新，一切合规。
合规的那一个，和不合规的九个，此刻都在他袖子里，隔着一层布，挨在一起。