季迟写完名字，没有马上放下袖子，袖子里还揣着前夜那张废纸，叠成四折，九个名字在里面，他把纸拿出来，就着灯又看了一遍，叠回去，塞进怀里。
到分册处时，郑伯在廊下扫地。
“郑伯，今天上午我去西坊。”
“啊？去西坊做啥？”
“年册要核丁口，有几户去年到今年少了人，底下没注，我去问一问。”
郑伯的扫帚停了一下，又接着扫，“问一问，”他说，“问完了呢？”
季迟没答。
“去吧，”郑伯说，“主簿问起，我就说你去核丁口了，你本来就是去核丁口的。”
西坊的早上比别处来得晚，挨着城墙，太阳要翻过墙头才照得进巷子，巷子里有一半还是青的，石板上结着薄霜。
石场那边已经响起了錾子声，一下一下，隔着好几条巷子传过来。
韦家在西坊中段，两间土屋，门口一棵枣树，树叶掉光了，枝上还挂着几颗没摘的枣，干瘪了，黑的。
开门的是一个妇人，三十出头，头上包着蓝布，手里端着一只簸箕，她身后跟着一个四五岁的男孩，扯着她的衣角，探出半个头来看季迟。
“分册处的，”季迟说，“核丁口。”
妇人把簸箕放下，擦了擦手，“公公，婆婆，分册处来人了。”
屋里出来两个老人，老汉驼背，咳嗽，老婆子眼睛不大好，扶着门框站着。
“四口，”妇人说，“公公，婆婆，我，还有他。”
她把男孩往前推了推，“叫人。”男孩不叫，缩回她身后去了。
“孩子他爹呢？”
“去年开春没的，”妇人说，“石场塌方。”
季迟点点头。
户页上写着，韦大成，乙巳年殁，有殁籍，有诵名人画的圈，那是对得上的。
对不上的是另一个。
韦二妹，年十五，韦家长女。
去年的年册上有她，今年的户页上“五”字刮成了“四”。
“就四口？”季迟问。
“就四口。”妇人说，看着他，好像不明白他为什么要问两遍。
季迟站在门口，往屋里看，外屋一张桌，四条凳，灶台边的墙上钉着一排木钉，挂着锅铲、笊篱、一串蒜，灶台底下，靠墙根，摆着一双布鞋。
鞋很小，比妇人的脚小，比男孩的脚大得多，鞋面是青布的，鞋头上绣了两朵小花，线是红的，绣得歪歪扭扭，一朵大一朵小，看得出是一个刚学针线的人自己绣的。
鞋底磨薄了，一只鞋帮上打过补丁。
“那双鞋是谁的？”
妇人回头看了一眼，“那个啊。”她说。
她走过去，弯腰把鞋拿起来，拿在手里翻着看。
“不知道是谁的，”她说，“开春就在那儿了，我当是哪个亲戚家的孩子落下的，问了一圈，都说不是。”
她用拇指摸了摸鞋头那两朵花，“扔又不舍得扔，好好的鞋。”
“小姑娘穿的，”老婆子在门口说，“咱家又没有小姑娘。”
妇人没说话。
她把鞋放回原处，放得很端正，两只并排，鞋尖朝外，像是有人随时会来穿上走出门去。
男孩在她身后说：“娘，那是姐姐的。”
妇人愣了一下，回头看他。
“你哪来的姐姐？”
男孩张着嘴，看看她，又看看那双鞋，好像自己也不知道刚才为什么那么说，他想了一会儿，把脸埋进她的衣角里，不说话了。
老汉在屋里咳了一阵，咳完了说：“小娃娃，胡说哩。”
季迟在户页上画了押，说了声打扰，出了门，走到枣树底下，他回头看了一眼，妇人还站在门里，手搭在男孩头上，眼睛看着灶台底下那双鞋。
田家在西坊靠南，一个小院，院墙是碎石垒的，垒得很齐整，田家四口：田老爹，田老娘，田家汉子，田家娘子。
田家汉子是窑工，一早就上了窑坡，家里只有三个人。
“四口，”田家娘子说，“没孩子。”
她说“没孩子”的时候，声音很平，像是说过很多遍了，田老娘在一旁剥豆子，听见这三个字，手停了一下，又接着剥。
户页上，田七斤，年十二，田家独子，刮了。
“成亲几年了？”季迟问。
“十四年。”
季迟没有再问。
田家娘子请他进院喝口水，他进去了，院子扫得很干净，墙角堆着柴，劈好的，码成方方正正一垛。
柴垛边上靠着一把小弹弓，弓架是树杈削的，皮筋断了一根，耷拉着。
屋里很静。
季迟坐在门槛边的小凳上喝水，听着屋里的静，不是没有声音——灶上的水壶在响，田老娘剥豆子，豆荚噼啪裂开，豆子落进碗里，可是静。
像是一个本来该有什么声音的地方，那个声音不在了。
“屋里太静了。”田家娘子忽然说。
季迟抬起头。
她站在灶台边，看着门框，好像不是在跟他说话。
“我老觉得家里少了点什么，”她说，“少了点吵闹，夜里醒过来，总觉得有人在院子里跑，出去看，什么都没有，”她笑了一下，很短，“我男人说我想孩子想魔怔了，我们又没有过孩子，我想什么。”
她说完，转身去看水壶，季迟看着她看过的那个门框，门框是旧木头的，上漆，漆已经剥了，齐腰往上，漆剥得最厉害的那一截，刻着一道一道横痕。
刀刻的，很浅，每一道旁边刻着一个小字，季迟凑近了看。
最底下一道，刻着“三”。
往上，“四”，“五”，“六”。
一年一道，一道比一道高。
刻到“十二”，停了。
“十二”那一道，在季迟的胸口。
一个十二岁的孩子，站在门框边上，脑袋顶着门框，他爹拿刀比着他的头顶，刻一道，季迟站在门框前，没有动。
“那是什么？”他问。
田家娘子回头看了一眼，“不知道，”她说，“房子是公公那辈盖的，大概是他们那会儿刻的。”
田老娘剥豆子的手又停了，她抬起头，看着那排刻痕，嘴唇动了动，没有说出什么来。
吴家是第三户，吴老四，年四十四，石工，吴家剩下四口，一个妇人，两个半大孩子，一个瞎了眼的老娘。
“四口，就四口，”妇人说，“我男人死得早，我一个人拉扯两个娃。”
“你男人叫什么？”
“吴老三。”
是底册上吴老四上面那一行，吴老四的哥哥，十年前就殁了，有殁籍。
季迟没有说破，堂屋的墙上挂着一把錾子。
大号的，錾头磨得发亮，木柄上缠着麻绳，麻绳被手汗浸得发黑，錾子挂在一根钉子上，钉子旁边的墙皮被磨出了一道印子，是錾柄日日挂上取下蹭出来的。
錾子上落了一层灰。
“那錾子，”季迟问，“谁用的？”
“没人用，”妇人说，“一直挂着，我家老大小时候想拿下来玩，我打了他一顿。”
“为什么打他？”
妇人愣了一下，“我也不知道，”她说，“就是觉得那东西，碰不得。”
瞎眼的老娘坐在墙根晒太阳，听见说话，转过脸来，朝着錾子的方向。
“老四，”她说。
屋里的人都看她。
“老四回来了？”老娘问，“我听见錾子响。”
“娘，”妇人蹲下去，“没人，錾子挂在墙上呢。”
老娘不说话了。
她的脸还朝着那边，朝着那把挂在墙上落了灰的錾子，过了很久，慢慢转回去，接着晒太阳。
季迟从吴家出来，没有马上走，他站在巷子里，把怀里那张废纸掏出来，展开，九个名字，他拿笔在韦二妹、田七斤、吴老四三个名字旁边各点了一个点，一双鞋。
一排刻痕，一把錾子，还有杜家墙上那顶笠子。
每一家都有一样东西，好好的，还在，可是没有主人，家里人留着它，扔不掉，说不出为什么扔不掉，每一家的户页上都刮了一个字，盖着修订印。
每一家的人都说，就这几口，一直就这几口，九个人，四户他见了，四样东西，他把纸叠好，放回怀里，回分册处要往东走。
他往西走了一段，走到西坊最西头，城墙底下。
那里有一间土坯屋子，背靠着城墙，屋顶的茅草黑了，塌了一角，门前一小块空地，种着几棵葱。
门口坐着一个老妇人，裹着一床旧被子，坐在一张矮凳上，脸朝着太阳，太阳刚翻过城墙，照在她身上，照在她半白的头发上。
她很老，很瘦，一动不动，像一截晒干的木头。
季迟认得这间屋子，不是来过，是在底册上见过，西坊十七页，第五行，孙氏，寡居，一口，第五行底下，就是那一行空白。
他站在巷口，远远看着她，她闭着眼睛，好像睡着了，一只麻雀落在她脚边，啄了两下地上的土，她也没有动，麻雀又飞走了。
季迟没有走过去。
他不知道走过去要说什么，孙氏的户页是对的，一口，一直是一口，没有刮痕，没有修订印，他没有理由去敲她的门。
他只是站着看了一会儿，看她晒太阳，看她身后那段城墙，墙根底下的土是软的，颜色比别处浅，像是被水泡过又晒干了。
然后他转身往回走。
回到分册处，快晌午了，郑伯在廊下坐着，膝盖上摊着一本册子，没在看，眼睛眯着，像是在打盹。
“核完了？”他问，眼睛没睁。
“核完了。”
“对得上吗？”
季迟站在廊下，想了想，“户页和人对得上，”他说，“人和屋里的东西，对不上。”
郑伯睁开了眼睛，看了他一眼，又闭上了。
“吃饭，吃饭，”他说，“饭都要凉了。”
季迟去灶房盛了一碗饭，端到自己案前，吃了几口，吃不下了，他把碗推到一边，把那张纸摊在案上。
九个人里，还有五家他没去：罗阿水，马驹，孟九娘，胡招娣，石小栓。
那些东西都还在，挂在墙上，摆在灶下，刻在门框里，它们的主人去了哪里，户页上没有写，屋里的人说不出来。
他的眼睛从上往下走：韦二妹，年十五，田七斤，年十二。
季鸢十四。
他把纸折起来，又打开，手指停在“杜满”两个字上。
人没了，总得有个去处，死了的人有坟，杜满没有坟，这九个人，就只是死了。