九月初的京市，暑气还赖在水泥森林里不肯走。
温书妍抱着文件袋冲进裴氏大厦的旋转门，冷气兜头浇下来，她打了个激灵。右手那杯美式已经温了，纸杯外壁沁出一层细密的水珠，正顺着她的指缝往下淌。
八点五十七分。
离聿川设计院的报到时间，还剩三分钟。
温书妍这辈子最怕两件事：迟到，和让别人失望。可偏偏，这两件事今天险些一起撞上。
为了赶上这场报到，她凌晨五点就起了床，把提前一周熨好的衬衫又熨了一遍，对着镜子把马尾拆了又绑、绑了又拆，最后才定下这副"既不过分朴素、也不抢风头"的模样。出租屋离公司要倒两趟地铁，她怕堵车，硬是比导航多预留了四十分钟。
可她还是差点迟到。
三分钟。她咬了咬牙。
她今天穿得一丝不苟——米白色衬衫，领口第一颗扣子都扣得严严实实，黑色直筒西装裤衬得腿又长又直，头发挽成低马尾，连一根碎发都用黑色发夹别住了。
低调，本分，不出错。这是她昨晚对着出租屋那面掉了漆的穿衣镜，反复给自己打气时定下的人设。
"小姐，电梯在右前方。"前台姑娘看出了她的狼狈，好心指路。
温书妍道了声谢，高跟鞋敲在大理石地面上，节奏快得像在逃命。她一边跑，一边用眼角的余光，职业性地扫过这栋大厦的中庭——挑高足有九米，玻璃幕墙把晨光切成一片片规则的菱形，落在大理石地面上，明暗交错，像谁精心排布过的光之棋局。
这栋楼的设计，是拿过奖的。她在心里飞快地下了判断，脚步却没停。
电梯间，银灰色的金属门正缓缓合拢。
"等等——"
她来不及多想，左手攥紧咖啡，右手条件反射地探出去，指尖卡进了那道即将闭合的门缝。
门感应到了阻力，顿了顿，重新向两侧滑开。
温书妍松了口气，正要跨进去，脚步却硬生生钉在了原地。
电梯里，站着一个男人。
很高。
这是她的第一反应。
温书妍一米六八，穿了高跟鞋也才堪堪到这个人的肩头。男人穿一身剪裁极好的黑色西装，肩线平直，像被尺子量过；领带打得周正，却没有一丝匠气，反而透着一股拒人千里的冷。
他的脸，是那种会让人在财经新闻的标题里记住，却又不敢多看第二眼的脸。
眉骨高挺，眼窝微深，鼻梁笔直，下颌线干净利落，像谁用一根直线划出来的。他站在那里，一只手随意插在裤袋里，另一只搭在身侧，整个人像是这栋由玻璃与钢架构成的建筑里，最昂贵、也最冷的一件展品。
温书妍下意识地在心里给他做了个"专业评估"——这个男人，连站姿都是经过计算的。重心、比例、留白，全都恰到好处。
作为聿川设计院的新晋实习生，她太熟悉这种"精确的美"了。可眼前这个人，把这种精确做到了极致，几乎到了令人不安的程度。
"进来。"
男人的声音很低，像冰层下的水，冷，却意外地让人想再听一次。
温书妍这才回过神，发现自己已经在电梯门口愣了足足三秒。她慌忙道了声谢，侧身走进电梯，尽量贴着另一侧，与男人拉开一个"安全距离"。
电梯门合上，发出轻微的"嗡"声。
逼仄的空间里，只剩下咖啡纸杯里冰块融化的细响，和她自己越来越清晰的心跳。
她盯着电梯门上映出的那道人影，脑子里却不受控制地冒出一个念头——
这皮囊，谁顶得住。
温书妍，二十四岁，建筑设计专业硕士，今日正式成为聿川设计院的一名实习生。
她出生在南方一座小城的普通家庭，父亲是中学数学老师，母亲在图书馆做管理员。这样的家庭给不了她什么捷径，却给了她两样最实在的东西：一张干干净净的履历，和一句从小听到大的话——本分做人，凭本事吃饭。
所以她这一路，都是靠自己一步步考上来的。别人考研靠关系，她靠的是图书馆里摞到下巴的图纸；别人进大院所靠门路，她靠的是那一沓被评委会打了三个A的作品集。
她的前半生，几乎可以用八个字概括：低调，本分，循规蹈矩。
可这并不代表，她的心思也和外表一样老实。
她有一个连最好的闺蜜都不知道的秘密——她馋好皮囊。尤其是眼前这种，清冷禁欲、生人勿近、偏偏又长了一张祸国殃民脸的极品。
但她有她的底线。
心可以黄，品行必须端正。
所以此刻，她心里那匹脱了缰的野马，被她用"职业素养"四个字，硬生生拽了回来。
"叮——"
电梯在十七楼停了一下。门开，又合上。没有人进来。
温书妍偷偷松了口气，又忍不住用眼角的余光，飞快地扫了男人一眼。
他依然站得笔直，目光落在楼层显示屏上，神情淡漠，仿佛这狭小空间里多出来的她，不过是一团可有可无的空气。
温书妍说不上来地，有些失落。
她低头去看自己怀里的文件袋，指尖无意识地摩挲着纸袋粗糙的边角。里面装着她的毕业证书、作品集，还有那张她熬了三个通宵才改到满意的——"归屿美术馆"概念方案初稿。
那是她进入设计院后，想抓住的第一根稻草。
聿川设计院，京市建筑圈的顶尖招牌，多少名校毕业生挤破头都想进来。她一个没有背景的外地姑娘，能拿到这份实习offer，靠的全是那套作品集里的真功夫。可也正因为没有背景，她才更要步步小心——在这里，任何一个眼神的失礼、一句话的错漏，都可能被放大成"这姑娘不懂规矩"。
她不能第一天就犯错。
她不该分心。
电梯继续上行。
就在这时，温书妍左手那杯咖啡，因为杯壁上的水珠越积越多，突然开始打滑。
她手一抖，纸杯眼看就要从指尖脱落，直直砸向电梯里光可鉴人的地面——
一只手，稳稳地接住了那杯咖啡。
温书妍愣住了。
那只手很好看，指节分明，骨节处透着一丝冷白。他不知何时侧过了身，左手稳稳托住咖啡杯底，另一只手，若有似无地挡在她的手腕旁，像是怕她被溅出来的咖啡烫到。
整个过程，快得几乎看不清。
"小心。"
他的声音还是那样低，近在咫尺。
温书妍这才发现，自己几乎半个身子都靠了过去，鼻尖离他的西装不过一拳的距离。她闻到了他身上的味道——很淡，是某种冷调的木质香，混着一丝雪松的气息，干净得不像话。
她的心跳，猛地漏了一拍。
"对、对不起！谢谢您……"
温书妍像被烫到一样退开，脸颊发烫，语无伦次。
男人却已经松了手，重新退回原来的位置，仿佛刚才那一幕从未发生过。他连眼皮都没抬一下。
电梯里重新安静下来。
只有温书妍知道，自己掌心里，那杯咖啡已经凉透了，却烫得她手心里全是汗。
"二十五楼，到了。"
温书妍几乎是落荒而逃地跨出电梯。走出去两步，她还是没忍住，回头看了一眼。
电梯门正缓缓合上。
那道门缝里，男人终于抬起了眼。
四目相对的瞬间，温书妍看到了一双眼睛——深，极深，像两潭不见底的寒潭，却又在某一瞬，闪过一丝她读不懂的、近乎温柔的东西。
那目光，沉甸甸地压在她身上，让她没来由地心慌。
电梯门彻底合上了。
数字继续向上跳动：二十六，二十七，二十八……
温书妍站在原地，好半天没回过神来。
聿川设计院，人事部。
"温书妍同学是吧？"人事总监方姐推了推眼镜，笑得和善，"欢迎加入聿川。你的工位在十七楼，待会儿带你过去。不过——"
她顿了顿，压低声音，朝窗外某个方向努了努嘴："咱们集团总裁今天恰好也来了，一会儿可能过来巡视。你新来的，见着了记得喊'裴总'，别紧张。"
温书妍乖巧地点点头，心里却还惦记着电梯里那个男人，脑子里乱糟糟的。
她甚至开始怀疑，那是不是自己入职第一天，因为太紧张而产生的幻觉。
直到——
办公室的门被推开。
一个男人走了进来。方姐立刻站起身，笑得见牙不见眼："裴总，您来啦！这位是今天新报到的实习生，温书妍。"
温书妍顺着方姐的声音转过头去。
方姐还在絮絮叨叨地介绍："裴总，这就是我跟您提过的，这回实习考核里唯一一个方案被三位评委同时打A的新人……"
温书妍没听清后面的话。
因为门口那个男人，和她记忆里电梯中的那张脸，严丝合缝地，重叠在了一起。
下一秒，她脸上的笑，彻底僵住了。
那个男人，那个电梯里的男人，此刻正站在门口，目光平静地落在她身上，薄唇轻启：
"温书妍。"
他念她的名字，声音低而缓，像在咀嚼一个已经熟悉了很久的字。
温书妍浑身一僵，一个荒唐的念头猛地窜上脑海——
他怎么会知道我的名字？
而她不知道的是，这个名字，这个男人，已经在心里，念了整整三年。