雷寅是被一只鞋底踩醒的。
布鞋底，硬得像块板，碾着他的指节，一下，一下。
后脑嗡着。血从额角淌下来，淌进嘴里，又咸又腥。
他睁着眼，没动。
不是他沉得住气。是他一睁眼，脑子里就挤进来两份记忆，吵得太阳穴突突直跳——一份是他的，一份是这具身体的。两人都在喊，谁的声音也压不过谁。
“装死？”
头顶上有人说。
雷寅没应。
他在听。屋里有三个人：一个踩着他手的，手上是硬的，戴护腕；一个站在门口的，脚底磨得平；还有一个在哭，声音嫩，是个半大孩子。
“别打了！求求你们别打了！我们东家真没掺陈麦——”
“掺没掺，我们说了算。”
那人松开脚，啐了一口。
“雷三，听好了。西市署那笔课钱，三天。”
“三天之内，清干净。”
“清不了——”
那人蹲下来，凑近了些，声音压得很低。
“这铺子，就归孙记。”
门被带上了。门轴吱呀一声，铺子里一下子静下来。
那孩子扑过来，眼泪砸在他手背上，烫的。
“东家，你醒了！我以为……我以为你也——”
“扶我起来。”
孩子愣住了。
东家从前不这么说话。东家从前说话急，遇事先红脸，红完了再哭。
但他还是赶紧把人扶到墙根下坐好。
雷寅靠着土墙，开始看这间铺子。
土墙，木梁，一盏快灭的油灯。地上摔碎了一只陶碗，芝麻撒了一地，踩得塌实。灶台上码着一炉饼，早凉透了。
对面墙上挂着块木牌，上头两个墨字：雷记。
他闭了闭眼。
“你叫什么。”
“阿禾啊。”孩子被问懵了，“东家，你……你不会脑子被打坏了吧？”
“什么年月。”
“天宝十三载。”
天宝十三载。
雷寅在心里把这四个字翻了个遍。
公元七五四年。他想。
他叫雷寅，二十八岁，跑了六年批发，前一天晚上在仓库里盘货，一头栽下去，没再起来。
这具身体也叫雷寅，十八岁，小名雷三，爹没了，娘也没了，剩一间食铺。
——他现在是后一个了。
“铺子里还剩什么。”
阿禾掰着手指头数：“半袋面。一罐粗盐。两斤胡麻。还有灶上那炉饼。”
“账呢。”
“欠对面粮行三贯。”阿禾的声音越来越小，“再加刚才那笔课钱……五贯。”
“东家，咱们是不是……要完了？”
雷寅没答。
他扶着墙站起来，走到灶边，捏起一个饼，掰开。
饼皮发死，内里发硬。咬一口，只有焦味，还有一点咸——盐没搓开，一粒一粒硌牙。
难吃。
可这就是雷记全部的家当了。
他正要放下，门口的天光，暗了一下。
有人进来了。三个。
打头的是个老头，六十上下，背驼着，棉袄烂得露出棉絮，脚上的麻鞋用草绳捆了两道。他身后跟着个孩子，瘦得只剩一双眼睛。再后面是个高个汉子，肩很宽，站着的时候重心偏着，一条腿使不上劲。
三个人都不说话，就那么站在门口，看着他。
老头手里捧着个布包。
“三儿。”
雷寅心里咯噔一下。
他不认识这个声音。手却先动了——这具身体的手，先抖了一下。
“叔。”他开口。
这两个字不是他想说的，是这具身体替他说出来的。
老头往前走了两步，把布包递过来。
包布很旧，褪了色。里面是块巴掌大的木牌，边角磨得发亮。
木牌上刻着字。笔画很粗，是用刀一下一下凿出来的。
雷寅没见过他爹。可他一看就知道，那是他爹的字。
“你娘，八月里走的。”老头说。
“你爹，上个月走的。”
“他走的时候不肯躺下。坐着，靠着墙，手里一直攥着这块牌子。”
雷寅没说话。
老头喘了口气，像是要把后面的话压住。
“村里原先一千六百口。”
“眼下……”
“四百。”
这三个字说完，屋子里就没别的声音了。
那个瘦孩子吸了吸鼻子，又赶紧把鼻子捂住，怕自己出声。
雷寅把木牌接过来。
木牌比看着沉。
他把它翻过来。
背面也刻着字。比正面的小，像是拿什么尖东西一点一点凿上去的，凿得很深，深得把木纹都劈开了。
一共九个字：
开春前，粮二百石，送村。
“他没能送到。”老头说。
“三儿，我们不是来跟你要粮的。”
老头顿了顿。
“我是来告诉你一声。你爹到死，都念着这笔账。”
油灯爆了个灯花。
火苗跳了一下，又缩回去，屋里暗了一截。
雷寅盯着那行字，很久。
他想的是别的事。
二百石。唐制一石约五十三斤。二百石，一万多斤粮。从长安城到渭水边那个村子，三十里路。粮行的价，去年秋是每斗二十七文，今春……
他的脑子先跑了，人还站在原地。
——这是他这辈子的毛病。天塌下来，他先算账。
“叔。”他说。
“哎。”
“我送。”
老头没听懂：“……什么？”
“粮。”雷寅把木牌揣进怀里，“开春之前，我送回去。”
老头张了张嘴，最后什么也没说出来。他把头低下去，肩膀抖了好一阵。
雷寅没看他。
他抬起头，看向门口那条街。
然后，他脑子里那块一直空着的黑，亮了。
【万倍返利系统 · 激活】
【宿主：雷寅】
【规则：花一文钱，返利万倍】
【启动条件：完成一笔真实进账】
【提示：赚得少不要紧。要紧的是——必须是自己赚的】
【金库：不设上限。提现：每日有额，当日不提，不结转】
板子很薄，蓝色，悬在他眼前半尺的地方。
雷寅盯着它，看了三遍。
一万倍。
他低头，看了看自己这双手。
——那就从一文钱开始。
他转身走到灶前，把火捅旺了。
“阿禾。”
“啊？”
“把胡麻炒香。炒到发黄，别炒糊。”
阿禾没动：“东家，那是留着做明天的饼的——”
“今晚不把这炉饼卖完，明天的面你拿什么买。”
阿禾被他看得一哆嗦，赶紧跑去生火。
雷寅挽起袖子，把十四个凉饼一个个掰开，重新码到铁架上。
烤饼的关键不在火大，在火匀。凉饼回炉，火一急，外焦里生；火匀了，走的是一股干香。
这套道理，是他十六岁那年在县城早点铺帮工学的。
那时候的他，跟现在这具身体，差不多大。
胡麻炒香了。阿禾端过来的时候手还在抖。
雷寅接过来，抓一把，往饼上撒。
盐罐子也拿过来。他没直接撒，先在手心里把盐搓细了，再一点一点抖上去。
粗盐直接撒会结块。搓开了，才匀。
他掰开一个，递一半给阿禾。
“尝。”
阿禾咬了一口，愣住。
“……香。”
“哪儿香。”
“说不出来。”阿禾又咬了一大口，眼睛都亮了，“就是比咱们平时做的好吃！芝麻是香的，咸味是散开的，不是一口齁死人的那种！”
雷寅点点头。
天快黑了。大唐有宵禁，街鼓一响，街上就不许有人。
“还有多久敲鼓。”
“半个时辰。”
“够了。”
他把饼码进竹筐，扛上肩，出门。
那三个村里人跟在他后面。高个汉子一瘸一拐跟了两步，又停下来，站在铺子门口，没再动。
西市的横街上，人流正往两边散。赶着出市的车马，挑着空担子的轿夫，还有几个牵着骆驼的胡商。
雷寅找了个路口站定，把筐往地上一放，掀开盖布。
热气腾起来，混着胡麻的焦香。
一个赶车的老汉停下了。
“什么味儿？”
“新出炉的胡饼。”雷寅拿起一个，掰开，递过去，“您先尝一口。”
老汉往后退半步：“不要钱？”
“尝了再说。”
老汉将信将疑，接过来咬了一口。
嚼着嚼着，他脚下不动了。
“这……”
他把剩下的半个塞进嘴里，含混道：“给我来五个！”
“五个，十五文。”
“值。”
老汉数了十五个钱，塞进他手里。
旁边已经围上来几个人。
“什么饼？”
“闻着香。”
“给我来两个。”
十四个饼，一炷香的工夫，没了。
连筐底都没剩下。
阿禾站在摊子后头，看得目瞪口呆。
雷寅把空筐往肩上一扛：“数钱。”
阿禾手抖得不成样子，把钱倒在地上，一枚一枚数。
“四十……四十二文。”
话音刚落。
那块蓝板子，亮了。
【检测到真实进账：四十二文】
【基础倍率：十倍】
【首单开张礼：本次额外 ×十倍】
【返利到账：四千二百文】
【当前金库：四贯二百文】
【今日可提现：五百文】
雷寅站在原地，没动。
四贯二。
他刚才连明天的面钱都掏不出来。
现在他名下有四贯二——可今天，他只能拿走五百文。
剩下那三贯七，锁在一个只有他看得见的匣子里，一天放他五百文出来。
他低头笑了一下。
原来，这系统不给钱。
它给了他一个赔率。
而赔率这个东西，只有押上去的时候，才叫钱。
“东家……”阿禾怯生生地叫他。
“钱收起来。”
雷寅把那串钱捋顺，分出一半，走向门口那个老头。
老头一愣。
“叔，这二十一……”
他顿了一下，改口：“这四十二文，你拿着。”
“不要不要，这怎么行——”
“先买一斗米。”雷寅把钱塞进他怀里，“石头路上得吃东西。”
老头的动作停住了。
他盯着雷寅看了很久，眼睛慢慢红了。
“三儿。”
“哎。”
“你爹要是能看见……”
老头说不下去。他把钱攥紧，转身，带着那孩子往外走。
走了两步，他忽然又停下来。
夜色已经压下来了。街鼓还没响，长街尽头的灯一盏一盏亮起来。
老头回过头。
“三儿，有件事，我本来不想说。”
雷寅把眼睛抬起来。
“那批粮——”
老头的嘴唇动了动。
“不是你爹没送到。”
“是送到半路，让人劫了。”
风把街上的尘土卷起来，打在灯上。
“三儿。”老头说，“劫粮的人，穿的是官军的甲。”
雷寅站在门槛里，没有动。
他的手指，慢慢收紧。
身穿官军的甲，却去劫一队要运给灾民的粮。
——为什么？