天还没亮透，青云宗后山的晨雾裹着湿气，压得人喘不过气。沈青刚把水桶从井里提上来，脊背上就挨了一鞭。
“废物！磨蹭什么？外门弟子辰时就要用热水，你耽误了，老子扒了你的皮！”
管事刘三站在井台边，手里攥着一条藤鞭，肥硕的肚子顶在腰带上方。他打人不看脸，专挑后颈和肩胛骨，那里淤青藏得住。
沈青垂下头，肩胛骨上的旧伤被新鞭痕覆盖，火辣辣地疼。他低声道：“刘管事，我这就去送，误不了时辰。”
“误不了？”刘三又抽了一鞭，“昨儿个你打翻了一桶，害老子被陈师兄骂了半天。今天再出差错，你连饭都甭想吃！”
沈青没吭声，弯腰拎起两桶水，胳膊上的肌肉绷成一条线。他骨龄十七，身量却比同龄人瘦削一圈，常年挑水劈柴，手上全是厚茧。但再厚的茧也遮不住一个事实——他的本命骨是废的。
青云宗收弟子先摸骨。三年前他进山那天，执事长老捏着他的手腕，眉头拧成疙瘩：“骨纹暗淡，髓窍闭塞。废骨。”
两个字，定了他三年的命。
杂役院离外门弟子居所隔着一道石阶，共三百七十四级。沈青每天在这条路上走四个来回，水桶里的水不能洒出一滴。洒了，就是鞭子，就是罚跪，就是扣饭。
他走到半程，石阶上方下来一个人。
陈啸，外门弟子，炼骨境六重。穿一身青白长衫，腰间悬着一枚骨纹玉佩，走路带风。他身后跟着两个跟班，一左一右，像两条摇尾巴的狗。
沈青往路边靠了靠，低着头，等他们先过。
陈啸在他面前停住了。
“哟，这不是那个废骨杂役吗？”陈啸歪头看他，嘴角挂笑，“今天水挑得挺稳啊。”
沈青没接话，膝盖微微弯着，随时准备跪。
陈啸抬起脚，轻轻一拨。
水桶翻倒，两桶水泼了一地，顺着石阶往下淌，打湿了沈青的裤脚和草鞋。
“哎呀，手滑了。”陈啸收回脚，拍了拍手，语气里没有半分歉意，“这可怎么办？水洒了，等下我洗澡用什么？”
跟班在旁边笑：“陈师兄，让这废物再跑一趟呗，反正他腿贱。”
陈啸点点头：“听见了？再去挑两桶来。这回别洒了，洒一桶，你就跪在这石阶上一个时辰。”
沈青蹲下身，把翻倒的水桶扶起来。桶沿磕在石阶上，裂了一道缝，水顺着裂缝渗出来。他没看陈啸，也没看那三个人的脸，只是弯着腰，把桶抱在怀里，低声应了句：“是。”
陈啸从他身边走过，肩膀故意撞了他一下。沈青往旁边踉跄半步，稳住身形，没摔倒。
等那三个人的脚步声远了，沈青才直起腰。他低头看了一眼自己湿透的草鞋，鞋底磨得只剩薄薄一层，脚趾从破口里露出来，冻得发白。
他转身，走回井台。
没生气。真的没生气。
三年前第一次被人叫“废物”的时候，他攥着拳头想拼命。后来被按在泥地里打了一顿，他明白了——废骨之人，连生气的资格都没有。
生气有什么用？他连炼气法门都运转不了，连一根骨纹都凝不出来。跟陈啸动手，对方一根手指头就能碾死他。
沈青重新打了两桶水，沿着石阶往上走。这回他走得比刚才慢，每一步都踩实了，肩膀绷得笔直，不让水桶晃出半分。
太阳从东边山脊爬上来，照在他后背的鞭痕上，晒得伤口发烫。
夜里，杂役院黑灯瞎火，只有灶房角落里还亮着一盏豆大的油灯。
沈青推开门，瘸叔坐在灶台边，手里攥着半个馒头，见他进来，把馒头递过去：“留着给你的。”
瘸叔是杂役院里年纪最大的，右腿废了，走路靠一根拐。他年轻时也是外门弟子，后来本命骨碎裂，被贬到杂役院干了二十年杂活。沈青刚来那年，就是瘸叔教他挑水不洒的诀窍。
沈青接过馒头，掰了一半，把另一半塞回瘸叔手里。
“你吃吧，我不饿。”
“屁。”瘸叔瞪他一眼，“你一天就喝了两碗稀粥，能不饿？少跟老子客气。”
沈青咬了一口馒头，干巴巴的，嚼了半天才咽下去。两个人坐在灶台边，谁都没说话。灶膛里的火早就灭了，只剩下一点余温，烤得人身上发冷。
瘸叔先开口：“今儿个陈啸又找你麻烦了？”
沈青没抬头：“嗯。”
“他踢翻你水桶了？”
“嗯。”
“你跪了没有？”
“没跪。他让我重挑，我挑了。”
瘸叔沉默了一阵，拐杖在地上点了两下：“你就这么忍着？三年前你刚来的时候，不是这个样子的。”
沈青咽下嘴里的馒头，声音平淡：“瘸叔，我跟你不一样。你当年是骨头碎了，好歹碎之前也是个人物。我打出生起就是废骨，连炼气法门都转不动。”
他顿了顿，抬手摸了摸自己胸口的位置——那里有一根骨头，比别的骨头都短一截，摸上去像一块死透的石头。
“废骨之人，没资格生气。”
瘸叔张了张嘴，想说什么，又闭上了。他看了沈青一眼，目光里有种说不清道不明的东西，像是心疼，又像是失望。
“睡吧。”瘸叔拄着拐站起来，一瘸一拐地往自己铺位走，“明天还得早起挑水。”
沈青坐在原地没动。
他把剩下的馒头吃完，拍了拍手上的渣子，才慢吞吞地走到自己的铺位前。铺板硬得像石头，被褥薄得透风，他躺下去，眼睛睁着，看着头顶黑漆漆的房梁。
月光从窗缝里漏进来，照在他胸口的位置。
沈青把手伸进衣襟，摸到那根骨头——比肋骨短一截，表面粗糙，像被人用刀削去了半截。他摸了摸，指腹在骨面凹凸不平的纹路上滑过，忽然停住。
那根骨头，好像比昨天烫了一点。
沈青的手顿了一下，又摸了摸。
凉的。跟平时一样，凉的。
他放下手，闭上眼睛。
黑暗中，他眼底有一个念头闪了一下——极短暂，像火星在风里晃了一瞬，随即被他自己掐灭了。
不甘心。
但那又怎样呢。
他是废骨。整个青云宗，没有人比他更清楚这三个字的分量。
沈青翻了个身，背上的鞭痕硌在硬铺板上，疼得他吸了口气。他咬住嘴唇，没发出声音。
隔壁铺的杂役周大壮翻了个身，嘟囔了一句梦话，又沉沉睡去。沈青数着房梁上的裂纹，一道，两道，三道。数到十七道的时候，他停住了。
十七。他的骨龄。
三年前进山那天，执事长老捏着他的手腕，眉头拧成疙瘩，说了那两个字。从那以后，他每天都要把这两个字嚼一遍，嚼到味同嚼蜡，嚼到自己都信了。
他闭上眼睛，黑暗里那些画面又浮上来——陈啸抬脚拨翻水桶时嘴角的弧度，刘三鞭子抽下来时眼里的不耐烦，还有那些跟班的笑声。这些画面每天都要在他脑子里过一遍，像磨盘碾麦子，碾得稀碎。
沈青把脸埋进薄被里，被面上有一股汗酸味，混着灶房的烟熏气。他闻了三年，早就不觉得难闻了。
窗外传来巡夜弟子的脚步声，靴底踩在石板路上，咚咚咚。沈青数着那脚步声走远，忽然想起白天陈啸踢翻水桶时说的那句话——“今天水挑得挺稳啊”。
挺稳。他练了三年，才练出这个“稳”字。第一年挑水，一天洒三回，膝盖跪肿了半个月。第二年能走完三百七十四级石阶不洒一滴，刘三的鞭子才少抽了两回。第三年，他能在陈啸面前稳住身形，不摔倒。
瘸叔说他不像刚来时那个人了。可瘸叔不知道，刚来时那个人早就死了。