林先生来的那天，天气好得反常。
早上起来，整片天空就像是一整块毫无杂质的蓝宝石。
孩子们比谁都兴奋，前一天的课都上得心不在焉，一下课就扒着操场边的围栏往外看。
承载物资的车队中午才到，两辆皮卡，一辆越野，顺着乡道碾起一路黄土。
苏昱原本没打算掺和。
她缩在办公室里备课，炉子上放着水壶。卓玛风风火火冲进来："苏老师！快！出来帮忙！"
"我备课呢。"
"备什么课！"卓玛一把抽走她手里的教案，"人家捐了新书包、两台电脑、满满两车的冬衣！全校出动，就你躲着？快点，帮孩子们排排站好！"
苏昱被拽出门的时候，越野正好停稳。
车上下来的几个人里，打头的是个高个子男人。穿一件黑色的冲锋衣，肩宽腿长，站在高原的日光里，整个人利落得像一把出鞘的刀。
隔得远，苏昱看不清脸，只觉得这人和周围格格不入——藏区是粗糙的、土黄的、风蚀的，他是干净的、矜贵的、一丝褶皱都没有的。
"那就是林先生？"旁边一个老师小声说。
"应该是，听说亲自押车来的。"
"这么年轻？"
孩子们已经欢呼着围上去了，卓玛大步流星迎过去，藏袍的下摆被风掀起来，两个人握了手，说了什么，笑作一团。
苏昱帮着老师们把物资往库房搬，她力气不大，扛一床棉被都被压得直晃，搬了两趟就气喘吁吁。
"苏老师！你歇着！"卓玛在那头喊，"人家林先生说了，高原上别逞强，让老师孩子们都悠着点！"
苏昱没理，搬了第三趟。
她就是这种脾气，越是有人说她不行，她越要证明行。这是苏家的这场婚姻教给她的：没人替你撑腰的时候，腰杆就得自己挺直。
物资清点完，已经是下午三点。
卓玛热火朝天地张罗晚饭——学校里养的两只鸡、一条腊肉、还有学生们自家带来的酥油茶和糌粑。女人们挤在临时灶台前忙活，男人们劈柴挑水。
苏昱被分派的活儿是上山捡柴。后山坡上有片枯林子，木枝很多，学校的柴火有一大半出自那里。
"你自己行吗？"卓玛不放心。
"行。"苏昱拎起麻绳，"捡一捆就下来。"
她上山的时候，天开始阴了。高原的天说变就变，前一刻还是一整块蓝，下一刻云就从雪山那头翻过来，风卷着雪粒子打在林子里，噼啪作响。
苏昱捡得专心，没注意天色。等她捆好柴、直起腰，雪粒子已经密了。
"得赶紧下去。"她自语。
她抄近路走的后山那条坡，坡上落了浮雪，松，滑。她走得小心，手扶着旁边的枯枝。
走到一半，坡上忽然传来动静。
先是雪簌簌地滑，接着是一声闷响，像是什么重物砸断了枯枝。
苏昱一抬头，就看见一个黑影从斜坡上方滚下来。
速度很快，雪雾扬起，黑影在坡上弹了两下，折断了一丛灌木，冲势不减。她几乎是本能地往前抢了两步，伸手去拽——
没拽住人，自己反被带得摔在雪里。
那人终于停在坡底，半晌没动。
"喂——"
苏昱爬起来，跑过去。
男人仰面躺在雪里，黑色的冲锋衣上落满了雪和断枝，眉头紧锁。听见声音，他睁开眼。
苏昱愣了一下。
那是一张过分出众的脸，眉骨很高，眼窝深，睫毛上沾着雪粒，看人的时候带着一种天然的、居高临下的审视，仿佛此刻狼狈躺在雪里的不是他，是这个世界先摔了一跤。
"看什么。"他开口，嗓音被寒气磨得发哑，"拉我一把。"
苏昱伸出手，用了两次力才把他拽起来。男人刚站稳，右脚一落地，整个人猛地一沉，往她这边歪过来——
她下意识架住他的胳膊。
两个人贴得极近，她闻到他身上冷冽的味道，混着一点血腥味。
"脚崴了？"她问。
"……嗯。"
"能走吗？"
男人没答，试着迈了一步，额角瞬间渗出冷汗。
苏昱看了一眼天色，雪粒子越打越密，天光正在以肉眼可见的速度暗下去。
"上来。"她半蹲下来，把柴捆挪到一边，"学校就在坡下面，十分钟。"
身后沉默了两秒。
"不用。"
"天黑了这坡上会冻死人的。"苏昱头也不回，"我背你，或者你自己爬，选一个。"
又是一阵沉默。然后，一具带着寒气的高大身体压上了她的背。
苏昱闷哼一声，咬紧牙关站起来，让男人把柴捆背着。男人比她想象中重得多，她一步一步往坡下挪，雪粒子打在脸上，身后人的呼吸喷在她的耳侧——烫得惊人。
"你发烧了？"她喘着气问。
"没有。"男人的声音贴着她的耳朵，哑得厉害，"那是你的错觉。"
"血腥味是真的。"
"树枝划的。"他顿了顿，忽然问，"你叫什么名字？"
"苏昱。"
"哪个昱？"
"日立昱。"
"哦。"那人消化了一下这个名字，半晌，吐出来三个字，"林媵序。"
苏昱没接话，她不知道这三个字怎么写，也不想知道。这名字念起来拗口，像某种生僻又矜贵的植物——长在高处，和她这样的苔花，没什么关系。
走着走着，风小了。她抬手想理一把被风吹进嘴里的碎发，身后的男人忽然动了一下。
"别动。"他说。
"什么？"
"你脖子上——"他的手指极轻地碰了碰她的颈侧，替她拈掉了一根沾在痣上的枯草，"有东西。"
苏昱猛地偏头，耳根一下子热了："你干嘛？"
"草。"林媵序摊开手，掌心里果然躺着一截枯草。他看着她通红的耳根，挑了下眉，什么都没说。
苏昱憋着一口气，背着他往校门走。
远远地，卓玛迎了出来，身后跟着一串探头探脑的孩子。
"林先生？！"卓玛的声音都变了，"您怎么——这是怎么了？！"
"没事。"背上的男人开口，语气已经恢复成那种轻描淡写的矜贵，"滑了一跤。"
苏昱这才知道背上这人是谁。
她把他放下来，男人单脚站着，居高临下地看了她一眼。
"多谢。"他说。
"不客气。"苏昱掸了掸肩上的雪，转身就走。
走出两步，身后传来卓玛的大嗓门："苏老师！你上哪儿去？！人家林先生的脚——"
"我去找绷带。"苏昱头也不回，"他脚踝肿得跟馒头一样，不处理，明天路都走不了。"
身后安静了一秒。
然后是林媵序的声音，低低的，听不出情绪：
"这老师，"他说，"脾气不小。"