3
下午五点半，天晴得像块蓝玻璃。
状元酒正式开席。
三十桌摆得整整齐齐。大红桌布，塑料碗碟，一次性筷子。
鞭炮从村口一路放到祠堂门口，碎红纸屑铺了满地，踩上去软绵绵的像红地毯。
空气里混着硝烟味、扣肉味和酸笋炒大肠的味道，热烘烘的。
大伯穿了一身崭新的藏青唐装，胸口别着小红花，站在门口迎客，逢人就说「来了来了，里面坐」，声音亮得像广播。
那条金链子换了条粗的，在太阳底下一闪一闪。
王翠花穿了一身大红旗袍，裙摆紧得勒出三层肚子，脸上扑了厚厚一层粉。
她坐在最前面的主桌，翘着二郎腿冲每一个进来的婶子摆手，「坐坐坐，别客气，今天我们家请客」。
我妈和妹妹陈想被安排在最后一桌。
大伯说了，自家人坐后面，好位置留给「贵客」。
我走过去想说什么，我妈拉住我手腕：「岚岚，没事，坐哪儿都一样，能看到你就行。」
陈想拽着我袖子：「姐，为啥咱们坐那么远？」
我蹲下来给她整了整衣领：「因为待会儿姐要站到最前面去。你坐后面看，别忘了吃那只鸡腿，后厨给你留了一只最大的。」
傍晚六点半，人到齐了。
祠堂里外满满当当，黑压压一片人脑袋。
四堂哥扛着手机支架满场转，「老铁们双击666」，屏幕上在线观看三百多人。
大伯走上正厅的台子，那台子是用几张八仙桌拼的，铺了红布，放了一个立式话筒。
他拍了拍话筒，电流声「滋啦」一下，底下渐渐安静。
「各位亲朋好友，各位乡亲父老！」他中气十足，「今天，是我们陈家大喜的日子！陈民岚考上了北京大学！」
噼里啪啦。掌声从晒谷场传到祠堂正厅，一波接一波。
「这说明什么？说明我们陈家风水好！祖坟冒青烟！我陈建魁这些年操持宗族事务、修祠堂、管账目、操办红白喜事，没白费！」
有人喊「建魁叔辛苦了」，他矜持地摆摆手，但笑容更深了。
他在台上踱了半步，像领导讲话那样顿了顿。
「当然，岚岚这孩子也争气。」他朝我招手，「岚岚，来，站上来。」
我上台。
阳光从天井照下来，白花花的，落在我白衬衫的肩头。
底下几百双眼睛看着我，有笑的，有好奇的，有羡慕的，也有像王翠花那样带着「看你还能蹦跶多久」的审视。
「岚岚从小我就看好她！」大伯拍着我的肩，「但是——考上大学不算完。上大学要花钱，要打点，要有人操持。」
「今天这个状元酒，份子钱我先替她收了，存着，交学费、买书本、吃穿用度，都从这里面出。你们放心，我一分都不会动，都花在岚岚身上！」
底下有人喊「建魁叔仗义！」
他笑着点头，话锋一转：「另外——岚岚能有今天，离不开宗族培养。咱们陈家村现在有八个正在上中学的娃，从今年暑假开始，岚岚给他们一对一补课！免费的！这是感恩！是回报！岚岚你说对吧？」
话筒递到我面前。
塑料柄被他攥得滑腻腻的。
我看着话筒上那个小圆孔，黑漆漆的，像一只眼睛。
全场安静了。
我妈在最后一桌攥着桌布，指节发白。
我接过话筒，指尖冰得像刚从井水里捞出来。
「谢谢大伯。谢谢各位叔伯婶婶，我一定好好补课，绝不藏私。」
掌声再次响起。
大伯俯身在我耳边说：「好孩子，听话就对了。户口本我替你收着，省得你妈弄丢了。」
我笑着走下台。
经过王翠花身边时她伸手掐了我胳膊一下：「岚岚真懂事，以后你耀祖弟弟就靠你了。」
指甲掐进肉里，我躲都没得躲。
回座位后看了一眼，胳膊上四个指甲印，微微渗着血点。
陈想把那只大鸡腿夹到我碗里：「姐，你刚才笑得好假。」
我把鸡腿塞进嘴里，油烫了舌尖，咸香的味道在口腔里炸开。
我嚼了很久才咽下去。
「姐心里有数。」
晚上回到家，我妈在灶台前煮生地凉茶。
黑褐色的汤水翻着细泡，一股草药味漫了满屋。
她把汤勺递给我：「岚岚，喝一碗，去火。你嘴上都起泡了。」
我接过来，碗壁滚烫贴着掌心。
「妈，我爸那五万块，你知道放哪儿吗？」
她手里的菜刀顿了一下，刀刃嵌进切了一半的冬瓜里。
「你爸走之前跟我说过，等你考上大学再告诉你。」她的声音低下去，「他说你大伯那个人贪，让你防着点。」
「你见过存折吗？」
「见过一次。」她把刀拔出来继续切，「就一张折子，油纸包着，塞在房梁缝里。他说那是他一辈子的积蓄，给你上大学的。」
「我问他哪来的钱，他说每天多拉两趟活，攒了五年。」
晚上十点，我妈和陈想都睡了。
我踩着凳子伸手摸到房梁和墙壁之间的那条缝，手指探进去，碰到一个塑料袋。
小心翼翼地抽出来，打开，油纸包了三层，里面是一张存折。
户名：陈民岚。
金额：五万整。
开户日期是我爸去世前三个月。
存折背面有一行字，蓝色圆珠笔，笔画歪歪扭扭。我爸认字不多，这几个字他一定练了很久。
那行字是：「岚岚上大学用。别让建魁知道。」
我抱着存折坐到床上，眼泪终于砸了下来。
没有声音，就坐在黑暗里，眼泪一滴一滴砸在存折封面上，洇开深色的圆点。
我爸走的那个冬天我十三岁。他心梗倒在拉货的路上，口袋里还装着给我买的一支新钢笔。那支笔我现在还用着，笔杆磨得发亮。
那天晚上，我把存折重新塞回房梁，翻开日记本，把今天拍到的礼簿数额和录音内容全都记了下来。
最后加了一句话：
「爸，你放心。一分都不会少。」