4
补课从七月下旬开始。
地点在大伯家二楼堆杂物的房间。
一张折叠桌，八张塑料凳，墙上贴着褪色的年画，角落里堆着化肥袋子和旧农具。
窗帘是碎花布的，拉着，透进来的光昏黄黄的，空气里有股樟脑丸和霉味混合的气息。
八个堂弟妹，从初一混到高三，水平参差得惨不忍睹。
我把高中三年的笔记复印了八份发下去，让他们先做一套摸底题。交上来的卷子，及格的只有两个。
陈耀祖二十二岁，复读第三年，坐在最后一排翘着腿打游戏。
我把初一课本摊在他面前：
「耀祖哥，这题你试着解一下，一元一次方程。」
他头都没抬：「你讲你的，我听得见。」
我看了一眼他手机屏幕，战绩0-8。
我没吭声，翻开课本第一页讲移项。
讲到第三遍的时候他终于把手机扣在桌上吼了一句：「你讲这么慢是不是故意藏私？我爸说了让你好好教，你就这么糊弄我？」
「那耀祖哥你说，讲快还是讲慢？」
「讲快！」
我合上课本：「行。那咱们讲高二的圆锥曲线。」
他愣了：「那是什么？」
「讲快的话，你听不懂。」
他脸上红一阵白一阵，最后踹开凳子走了。
剩下的七个孩子面面相觑，有个读初二的女孩小声说：「岚岚姐，你别理他，他连初二数学都考不及格。」
我重新翻开课本：「来，咱们继续。」
没人看见，我在教案本背面画了一张证据链草图。
礼簿照片、录音、抖音收益——还差银行流水和户口本。
林小满在帮我。她暑假在县城奶茶店打工，每天下班骑电动车回村，绕到大伯家后墙。
大伯和王翠花每晚都在一楼厨房看电视，后墙那扇窗户正对着他们说话的餐桌。
小满就蹲在窗根底下的柴火堆旁边录，蚊子咬了一腿包，但录到的料越来越猛。
那天补完课下楼，经过厨房门口，听见王翠花在抱怨：
「她教得也不行啊，咱耀祖根本听不懂……」
「听不懂就听不懂。」大伯哼了一声，「反正免费。一对一私教两百一节课，八个娃一天一千六，暑假一个月五万，她补四年，二十万。账不能这么算？」
「吹吧你，哪那么多。」
「账不能这么算？再说了，她敢不补？户口本在我手里，她上大学要盖章，不听话我让她走不了。」
王翠花嘿嘿笑了：「你心真黑。」
「黑？」大伯声音沉下去，「我这是替陈家管账。女娃读那么多书本来就没用，你看她那样，瘦得跟竹竿似的，能有什么出息？」
「早嫁人换彩礼才是正经——县城老罗家那个儿子，上次问我岚岚的情况，说要是能成，彩礼给二十万。二十万！够耀祖买车了。」
「老罗家那个不是瘸子吗？」
「瘸子怎么了？她一个丫头片子，能嫁到县城去是她的福气。二十万呢。」
林小满把录音发给我的时候加了一句话：「念念，你大伯原话，『女娃读那么多书浪费』。你自己听。还有彩礼的事，你自己掂量。」
我戴着耳机在补课那间屋里听了三遍。
同时我在整理另一份材料——一份「陈家村大事记」抖音账号的侵权证据清单。
小满托她男朋友查到了后台数据，七条视频用了我的肖像做封面，广告植入收益三万四千五。
我一边备课，一边把这些数字填进表格里。
教案本正面是二次函数，背面是复仇清单。
每一页都翻得很快，不让任何人看到背面写了什么。
5
补课第十天，出事了。
那天下午我正在给陈耀宗讲三角函数，楼下突然传来一阵吵闹声。
一个男人的嗓门又粗又亮：「陈耀祖呢？把陈耀祖给我叫出来！骗钱骗到老子头上来了！」
我放下粉笔走到楼梯口往下看。
一楼堂屋里站着一个穿蓝色工装的中年男人，脸膛黝黑，手里攥着手机，屏幕上亮着转账记录。
他旁边跟着一个十五六岁的男孩，低着头，脸涨得通红。
大伯从厨房出来，脸上还挂着油——刚才在炒菜。
「老刘，你这是……」
「你别跟我套近乎！」老刘把手机怼到大伯脸上，「你看看！你儿子陈耀祖，用他姐的名义收了我三千块补课费，说是什么『大学预科班』，我家小子上了三天课，讲的全是网上找的免费视频！退钱！今天不退钱我不走了！」
大伯脸色变了一下，但很快堆起笑：「老刘你消消气，这里面肯定有误会，耀祖那孩子不懂事……」
「不懂事？他二十二了还不懂事？你儿子你不管，我报警！」
老刘作势拨号，大伯一把按住他手腕：「别别别，咱们自己人解决。耀祖呢？把耀祖叫来！」
陈耀祖早从后门溜了。
我从楼上下来的时候，大伯正瞪着满屋的人，目光最后落在我身上。
他招手：「岚岚，来。」
我走过去。
老刘看见我，语气缓了些：「你就是陈民岚？考上北大的那个？」
「叔，是我。」
「你弟用你名字收钱，你知不知道？」
我摇头：「不知道。」
大伯把我拉到一边，压低声音：「岚岚，你跟老刘说，就说你收了钱，给他退一部分，剩下的分期……」
我看着他：「大伯，我没收过钱。」
「我知道你没收！但现在人家找上门了，你不顶谁顶？耀祖是你弟！一家人！你让他去蹲局子？他进去了一辈子就毁了！」
「他骗钱的时候，想过我一辈子吗？」
大伯的脸涨红了，红到脖子根。
他一把攥住我胳膊，力气大得像要把骨头捏碎：「陈民岚！你听清楚了，户口本在我手里！你上大学要宗族盖章！你不帮这个忙，北大你上不成！」
我盯着他攥着我胳膊的那只手。
指甲掐进肉里，疼，但我没挣。
我压低声音，一字一字说：「大伯，我爸那五亩地的租金，你什么时候还？」
他瞳孔缩了一下。
「五年了。」我继续说，「一分没给过。你要我顶罪，可以。那笔账咱们一起算。」
他松开了手。往后退了半步，像突然不认识我似的看着我。
然后他笑了——那种色厉内荏的、嘴角在笑但眼底在慌的笑：「你长本事了。」
「是。」
我转身走出大伯家，后背挺得直直的。
但我心里清楚，真正的硬仗才开始。
大伯是这个村子里的「能人」，很有威信——十年前村里修祠堂，他带头捐了五千，又挨家挨户凑了八万，祠堂才能重修；村里水泥路也是他跑镇上要来的项目；谁家红白喜事，都是他出面张罗，确实办得体面。
他对某些族人有恩，所以有人信他。
他甚至对我家也有过「恩情」。
我爸走的那个冬天，是他出面办的丧事，棺材、唢呐、酒席，都是他张罗的。虽然事后他用我家的土地租金抵了账，但表面上，陈家村的规矩认这个——他确实帮了我们。
正是这种复杂的「恩情」，让他能在村里横行这么多年。
也正因为此，我要扳倒他，必须一击致命。
补课第十五天，我去县城派出所办户口挂失。
十八岁，户主是我自己。
我提前查了流程，带了身份证、录取通知书复印件、我妈的委托书——她按了手印的。
户籍员是个年轻姑娘，看了我的材料点点头，正要录入系统，桌上的电话响了。
她接起来听了几句，脸色变了一下，放下电话对我说：「陈民岚是吧？你这个情况……户口挂失需要村委出具一份证明，证明户主确实是陈秀兰本人、且她本人同意迁出。你拿了证明再来。」
我站在柜台前没动：「姐姐，我妈本人就在村里，我可以叫她来现场确认。」
「规定是这样，你拿了证明再来吧。」
她把材料推回来，目光闪了一下，没看我。
我走出派出所大门，太阳晒得地砖发烫。
站在台阶上，我拨了张老师的电话。
「张老师，派出所让我拿村委证明。村委公章在大伯手里。」
电话那头安静了几秒。
张老师的声音沉下来：「他给你使绊子了。陈民岚，我帮你想办法——但你要有心理准备，这条路不会顺。」
我没哭。
挂了电话，我在派出所门口站了很久。
后来我才知道，那天早上大伯给镇里打了电话。
他以「宗族事务管理人」的身份说：陈民岚的户口本只是「暂时放他那儿保管」，是「家里人闹矛盾」，让派出所「按规矩来」。
宗族威权在这地方，就是这么用的。
一个电话，就能把路堵死。
但我没打算停。
接下来三天，我在做三件事。
第一，张老师托了县教育局一个老同事，以「贫困生助学资格核查」的名义发函到镇派出所，要求核实户籍信息。
公对公，派出所不能拦。
第二，我联系了老刘——那个被陈耀祖骗了三千块的工头。
我跟他说清楚整件事，陈耀祖诈骗，我跟他没关系，但八月十五我会在祠堂当众放证据，你的三千块当面有个说法。
老刘沉默了一会儿，说「我来」。
第三，张老师有个学生现在在县融媒体中心工作，她把我的录音样本听了一遍，回了一句话：「如果证据链完整，可以报道。你准备好。」
八月三号，我又去了县城派出所。
这回函件到了，户籍员没再拦我。补办户口本，立等可取。
我把那本红色小册子拿到手的时候，手是抖的。
翻开最后一页，我妈、我、陈想，三个名字。
办事员问我：「你家长呢？」
我说：「我十八了。我自己就是家长。」
走出派出所大门，阳光刺得我眯了眯眼。
我把户口本塞进书包最里层，拉链拉好，然后蹲在路边蹲了很久。
我不是怕。
我就是忽然觉得……累。
八月十号，我去找大伯。
他正在堂屋里喝茶，紫砂壶，景德镇茶杯，墙上挂着那幅「家和万事兴」的十字绣。
看见我进来，他眼皮抬了一下，没说话。
「大伯，我想跟您商量个事。」
「说。」
「我想办一场谢师宴。八月十五号，就在祠堂。感谢宗族培养，也把上次状元酒欠的人情还一还。」
他放下茶杯。
眼睛眯起来，像一只正在判断猎物有没有诈的老狐狸。
他盯着我看了很久。
屋里安静得能听见墙上石英钟的秒针走动声。
我知道他在想什么——这丫头怎么突然转性了？上回补课的事还没给交代，今天怎么想通了？
他的手指在茶杯沿上转了一圈，目光在我脸上扫来扫去，大概在想这丫头能翻出什么浪。
但贪欲最终占了上风。
谢师宴意味着什么？又一轮份子钱，又一轮抖音流量，又一轮「陈家村大事记」的素材。
他嘴角慢慢咧开，然后哈哈大笑，拍着桌子站起来：「这才像话！我就说岚岚是懂事的孩子！翠花！去，订三十桌！还是祠堂！横幅我让侄子重做，标题叫『状元感谢老师，感恩宗族』！」
我走的时候经过那面十字绣，停下看了一眼。
绣工粗糙，红色底色上的金字歪歪扭扭。
十字绣底下是神龛，供着祖宗牌位和一张观音像，香炉里插着三支细香，青烟袅袅往上飘。
我走出大伯家。
那栋二层小楼是村里最气派的建筑，和我家那三间瓦房隔了半条村，中间隔着一片荔枝林和一座风雨桥。
陈想在桥头等我，手里攥着一枝野花。
我接过来别在耳朵后面，蹲下来问她：「想不想跟姐去北京？」
她眼睛亮了：「真的？妈也去？」
「妈也去。」
「那大伯呢？」
我站起来，牵着她往回走。
桥下的水哗哗流着。
「大伯跟咱没关系了。」
6
八月十四晚上，我妈蒸了一锅糯米糕。
热腾腾的糕出锅时满屋都是米香和红枣的甜味。
我坐在门槛上掰了一小块慢慢嚼。
远处祠堂的灯亮着，大伯这几天，天天带人去布置。
「岚岚。」我妈端了一碗生地凉茶出来递给我，「喝了早点睡，明天……」
她停了一下。
「明天我站你旁边。」
我看着我妈。
她四十六岁，看起来像六十。
头发花白，那双手粗得像砂纸，指关节粗大，指甲缝里永远洗不净的黑泥——几十年洗菜、剁肉、烧火留下来的。
「妈，你不怕了？」
她没说话。低头看着碗里黑褐色的汤水。
过了很久，她说：「怕了一辈子了。你爸走了以后我没睡过一个安稳觉。半夜听见摩托声就心慌，以为是来要债的。」
「岚岚，妈没用，你大伯拿户口本那天我要要回来，他拍桌子吼了一句，我就不敢了。」
她抬起头，看着我。
「但明天，妈不躲了。」
那晚我躺在硬板床上，听见隔壁我妈翻来覆去的声音。
窗外的月亮很亮，亮得像一盏挂在祠堂天井里的白炽灯。
我闭上眼，脑子里走了一遍明天的流程。
投影仪在林小满家。
幕布在张老师车上。
记者明天上午到。
老刘说十一点到。
二姑、四叔我都让林小满私下透了风声——「明天祠堂有好戏看，你们最好来。」
每一块砖都码好了。
就等明天。
7
8月15日。谢师宴。
祠堂比上次状元酒布置得更热闹，大伯特意在正厅搭了个更高的台子，铺了红毯，拉了块白幕布——他要放「回顾视频」，把他抖音号上那些素材剪一剪当背景。
三十桌坐得满满当当，门口还有人站着往里张望，黑压压一片人头。
大伯穿着新做的藏青唐装，胸口别了一朵大红花，头发梳得油光水滑，站在台子上中气十足地招呼。
「各位！今天是我们陈家祠堂又一次高朋满座！这是我们状元陈民岚的谢师宴！这孩子知道感恩！知道回报宗族！我陈建魁没白疼她！」
底下鼓掌。
大伯母王翠花坐在第一排，笑得一脸粉往下掉。
陈耀祖缩在最后一排角落，脸发白——老刘坐在第三桌，眼睛盯着他，像盯着猎物。
大伯讲完，话筒递向我：「来，岚岚，说两句！」
我上台。
白衬衫，洗得发白的牛仔裤，头发扎起来。
口袋里装着三样东西——手机、录取通知书复印件、补办的户口本。
台下几百张脸。有笑的，有嗑瓜子的，有抱着孩子看热闹的。
四叔坐在中间桌，二姑坐在另一头，刘寡妇坐在最边上，攥着拳头。
我把话筒举到嘴边。
「各位叔伯婶婶、乡亲们。今天请大家来，不是谢师宴。」
大伯脸上的笑僵了一瞬。
「是算账。」
我朝后台挥手。林小满把投影仪打开。幕布亮了。
第一段视频。
陈建魁和王翠花在厨房的对话，清清楚楚从音箱里传出来——
「女娃读那么多书浪费，早嫁人换彩礼才是正经。二十万，够耀祖买车了。」
「你心真黑。」
「黑？我这是替陈家管账。」
祠堂里安静了。
安静得能听见天井里麻雀扑棱翅膀的声音。
大伯的脸从红变白，从白变青。
他往台上冲：「关掉！谁让你放的！」
我后退一步，声音不大：「大伯，别急。还有。」
他一把攥住话筒杆，指节发白：「陈民岚！你翅膀硬了是吧？你别忘了你是谁养的！没有我陈建魁，你们娘仨早喝西北风去了！」
他转向台下，声音陡然拔高：「各位！这丫头被人蛊惑了！她一个女娃，懂什么？这些年是谁给她家修房顶？是谁给她爸办的丧事？是谁跑前跑后给她办升学？现在她考上北大，翻脸不认人了！」
底下有人开始交头接耳。
四叔皱着眉，二姑攥着手帕。
大伯见势，更加来劲，一把抢过话筒：「按陈家族规，忤逆长辈、败坏宗族名声者，要开祠堂、请族谱、除名！陈民岚，你今天敢在这儿胡来，我让你这辈子都进不了陈家祠堂！」
他挥手喊人：「耀宗！四哥！把她给我弄下来！」
陈耀宗站在台下，没动。
四叔也没动。
我往前迈了一步，从口袋里掏出一张纸。
「大伯，您说得对。这些年您确实给我家办过事。」
他愣了一下，大概没想到我顺着他话说。
「我爸走的冬天，是您张罗的丧事。但事后您用我家五亩地五年的租金抵了账，一共四万五。您只花了八千，剩下的三万七，进了您尾号8837的账户。」
我把礼簿明细和银行转账记录并排展开在投影仪下。
「二姑五千、四叔三千、陈老三八百、刘寡妇两百……总计十二万三千六百块份子钱。状元酒第二天，分三笔转进了您的个人账户。」
「您替我存着？存到您自己腰包里了？」
底下炸了。
二姑站起来：「建魁！我那是给岚岚的学费！」
刘寡妇尖着嗓子喊：「陈建魁你还我两百块！那是我卖鸡的钱！」
大伯脸涨成紫红色，一把扯住我胳膊：「你放屁！那是宗族公款！我……」
「公款？」我甩开他的手，「那您解释一下，为什么用我肖像拍抖音接广告，三万四千五的收益，也进了您个人账户？」
幕布切换——抖音、小红书后台收益明细，七条视频，我的脸，我的录取通知书，全是他接广告的素材。
「还有。」我转向陈耀祖，「耀祖哥，老刘那三千块，是你收的吧？」
陈耀祖缩在角落，脸煞白。
我把微信聊天记录、转账截图、视频通话录屏一一投出来。
「他用我名义搞『大学预科班』，骗了四个人，总金额一万二。这是诈骗。」
老刘举着手机录像，嘴里说「我报警了」。
大伯彻底疯了。
他一把掀翻台上的红布，话筒「哐当」砸在地上，发出刺耳的啸叫。
他扑向投影仪，被电线绊了一下，踉跄着站稳，又朝我冲来：「我撕烂你的嘴！你个白眼狼！我杀了你！」
我妈从人群中冲出来，挡在我身前。
她四十六岁，一米五八，瘦得像根柴火棍。
但她张开双臂，声音抖得厉害，却一字一句：「陈建魁！你敢碰我女儿一下，我跟你拼命！」
大伯扬起的手停在半空。
他看着我妈，看着台下几百双眼睛，看着那些从他「仗义」美梦里醒过来的村民。
他的手开始抖，嘴角抽搐，像一条被抽了筋的蛇。
我从口袋里拿出录取通知书和奖学金合同复印件，展开举起来。
白纸黑字，北大的红章清清楚楚。
「我的学费，全额奖学金，一年一万二。我的生活费，助学贷款，一年八千。我不花你们一分脏钱。」
然后我拿出户口本：
「我妈、我妹、我，三人的户口，已经迁出陈家村。从今天起，我跟陈建魁家没有任何关系。」
台下彻底炸了。
二姑在抹眼泪。四叔在打电话。刘寡妇已经冲到了前排指着大伯的鼻子骂。
陈耀祖想从后门溜，被老刘一把揪住衣领拖了回来。
大伯瘫在台子上，脸涨成紫黑色，手抖得像筛糠。
他嘴张着想说什么，但只发出「嗬嗬」的气声。
突然，他眼珠一翻，整个人从台子上栽了下去。
「建魁！建魁！」王翠花尖叫着扑过去。
我没回头。
我把话筒放在红布上，转身走下台。
经过我妈那桌，她已经站起来了。腰挺得很直，手虽然还在抖，但攥着桌布没松。
陈想拉着她的手，缺了颗门牙的嘴咧得大大的，冲我比了个大拇指。
我们三个人穿过天井往外走。
身后是哄闹声——吵的、骂的、哭的、劝的，混成一锅粥。
有人喊「退钱」，有人喊「报警」，有人喊「陈建魁你骗了我们多少年」，王翠花的嚎叫尖利得像杀猪。
我没回头。
祠堂外面的巷子两边种着棕榈树，叶子在风里哗哗响。
经过骑楼的时候，卖凉茶的阿婆认出了我。
她从冰柜里拿出三碗生地凉茶，用塑料袋装了塞到我手里：「闺女，路上喝。苦的，但解暑。」
「阿婆，谢谢您。」
我接过来，冰凉的碗壁贴着掌心，鼻子突然一酸。
「出去了，就该走远点，别回头。」阿婆说。
我端着凉茶走出骑楼，仰头喝了一碗。
真苦。苦得舌根发麻，苦得眼泪差点掉下来。
但我没哭。
我妈接过另一碗也喝完了，把空碗放在路边的石阶上，牵起陈想的手。
「岚岚，咱们去哪？」
「县城，坐大巴去省城。然后火车去北京。」
「北京远不远？」
「远。但咱仨在一起，哪儿都不远。」
8
大巴车上人不多，我们坐在最后一排。
陈想靠在我肩上睡着了，嘴微微张着，呼吸均匀。
我妈望着窗外，农田、水塘、甘蔗林、棕榈树一排排往后倒。
阳光透过车窗在她脸上投下明暗交错的光斑。
她突然说：「岚岚，你爸要是看见你今天那样，肯定高兴。」
「他看见了。」我说。
我闭上眼睛，脑子里还是祠堂台上的画面。
大伯铁青的脸，王翠花嚎叫的声音，刘寡妇冲上去的样子，陈耀祖被老刘拽着衣领拖出去时惊恐的眼神。
还有二姑抹眼泪的样子。
她给五千，是真的以为那钱会到我手上。
四叔攥拳头，他的三千也是。
他们不是坏人，他们是「一家人」这个说法最忠实的信徒。
大巴拐上高速，我妈的手伸过来覆在我手背上。
我翻开日记本，在最后一页写：「陈建魁，你还了。」
然后新写了一行：
「二姑、四叔、刘婶，你们的钱，等我挣了还。」
9
三个月后。北京。
我们在海淀一个老小区租了一居室。
房租四千二，押一付三，我爸留的五万还剩三万出头。
我妈在社区便民食堂找了份保洁的活。
第一次拿工资那天——三千二——她攥着信封在食堂门口站了整整五分钟。
蒸鱼端上桌的时候，陈想扒着碗沿吸溜吸溜喝汤。
我妈坐在对面，拿筷子的手在抖。
陈想转学到海淀一所普通初中，摸底考全班第二。
晚上，她爬上上铺晃着腿：「姐，过年回不回去？」
「你想回吗？」
她想了想：「不想。祠堂那天晚上我做了个梦，梦见大伯变成一只大蛤蟆，被全村人追着吐口水。」
我妈在厨房听见了，噗地笑出声，喷了一口水在地上。
我也笑了。
笑着笑着鼻子又酸，但这次没忍。
后来张老师把谢师宴的事情写成一篇报道，发在当地报纸上。
他打电话问我标题，我说：
「叫『我不是全村的希望，我是自己的光』吧。」
稿费八百块，我一分没留，托张老师转给刘寡妇。
她当初随了两百块份子钱，卖鸡凑的。
雪下得很大的时候，林小满来北京玩。
我带她去五道口吃螺蛳粉，她一边被辣得嘶哈嘶哈一边给我看手机：「你看，你大伯现在成什么了。」
照片是村里人拍的。
陈建魁躺在镇卫生院的病床上，半边脸歪着，嘴角往下耷拉，瘦了一大圈。灰色西装换成了病号服，空荡荡地挂在身上。
嘴角的口水把枕头洇湿了一片，王翠花以前天天擦，现在没人擦了。
「中风偏瘫。」小满嗦了一口粉，「你走那天晚上他就倒了，脑梗。现在半边身子动不了，话也说不清楚。」
「王翠花呢？」
「跑了。」小满翻出一段视频，「上个月的事。她跟一个卖菜的小贩，凌晨三点收拾了细软，把家里剩下的现金全卷走了。临走前还往大伯脸上泼了一盆凉水，骂他是『没用的老东西』。」
视频里，王翠花拖着个蛇皮袋，踩着高跟鞋，头也不回地上了那小贩的三轮车。
「陈耀祖判了半年，诈骗，上个月出来了，在县城送外卖。上礼拜撞见老刘，被老刘当街扇了两耳光，头盔都飞了，愣是没敢还手。」
「陈耀宗呢？」
小满顿了顿：「辍学了。去广东打工，在电子厂。」
她看着我：「你不恨他吧？耀宗。」
「不恨。」
我从微信里找到陈耀宗的对话框，给他转了两千块钱。
附言：「好好读书。有机会，考回来。」
过了半小时，钱被退回了。
他回了一句话：「岚岚姐，我挣了钱还你。你自己也不容易。」
我看着那行字，愣了很久。
小满笑了：「现在谁提你大伯就骂，谁提你就竖大拇指。」
「你那天说的那句『这杯酒敬的是你们自己的贪婪』，被人用红油漆写在祠堂墙上了。上个月有人拍了发抖音，好几万点赞，底下全在骂陈建魁。」
我被酸笋呛得鼻腔发酸。
「岚岚，你恨他吗？」
我想了想：「不恨了。就是……有点累。」
10
一个月后，我在写作课上交了第一篇散文。
题目叫《我的状元酒》。
老师在课堂上念了其中一段：
「那个夏天，祠堂里摆了三十桌酒席，红桌布、塑料碗、一次性筷子。鞭炮碎屑铺了满地，踩上去软绵绵的，像走在红地毯上。」
「我站在台上，话筒是塑料的，握在手心里滑腻腻的。我笑着说了『谢谢』，指甲把掌心掐出了血。」
「后来呢？」同学问。
「后来我走了。」
「还回去吗？」
「也许吧。」
老师把散文稿还给我的时候在末尾批了一行字：
「你的光是你自己的，不是别人施舍的。好好写下去。」
我把它夹进日记本里。
那本牛皮封面的本子已经写了大半，从录取通知书到的那天开始。
最后一页新写的，就一行：
「我不是全村的希望。我是我自己的光。」
星光中我慢慢合上眼。
恍惚间又看见家乡的风雨桥，桥下的水哗哗流着，我爸在桥那头端着一碗冒着热气的老友粉，冲我笑：
「岚岚，慢慢吃，别忘了家乡的味道。」
睁开眼。天亮了。
阳光从窗帘缝里飘进来，落在日记本上。
金光闪闪的，像所有重新开始的东西那样亮。
（全文完）