庄园里玫瑰开得正盛，红的白的挤成一团，像谁的调色盘打翻了。风一吹，花瓣落了几片在红毯上。沈烬踩着它们走过去，裙摆拖出一路细碎的沙沙声。
婚礼确实低调。宾客拢共不到三十人，坐在临时搭起的白色棚架下，举着香槟杯，脸上挂着标准化的微笑。她扫了一眼——傅家来了四位长辈，沈家那边只有沈鸿信和刘慧芳。舅妈正跟傅家二婶寒暄，笑声隔着半个草坪飘过来，尖得像指甲刮玻璃。
沈烬收回目光，看向身旁的男人。傅司寒今天穿了一身深灰西装，领结系得一丝不苟。他站在她身边，距离恰好是十五厘米——足够亲密，也足够疏远。司仪在台上念着誓词，声音洪亮，带着职业化的热情。她听见“无论贫穷富贵”“无论健康疾病”这些词从自己嘴里机械地重复出来，像背台词。
傅司寒说“我愿意”的时候，声音很平。平得像在签一份合同。
沈烬也说了“我愿意”。说完她低头看了一眼自己的手——无名指上套着一枚鸽子蛋，冰凉的触感从指根一直往上爬。她没戴过这么大的钻戒，从前在店里看见这种款式的标价，总想着哪对冤大头会买。现在她成了那个冤大头。
交换戒指的时候，傅司寒的手指碰到她的。他指尖是凉的，她指尖也是凉的。两只凉的手碰了一下，又各自缩回去，像两只试探的猫。
掌声响起来。沈烬抬头，正对上傅司寒垂下来的目光。他看着她，嘴角微微勾着，像是笑，又像是完成了一个流程后的例行表情。那目光里没有温度，像在看一件刚验收的货品。
沈烬也笑了一下。她笑得很标准，眼尾弯成恰到好处的弧度，露出八颗牙齿——这是她对着镜子练过无数次的“社交笑容”。傅司寒的眉梢动了一下，像是想说什么，但最后什么都没说，只是转过身，朝宾客们微微颔首。
仪式结束了。摄影师招呼他们去花园拍照，沈烬提着裙摆走过去，听见身后刘慧芳的声音：“这孩子，笑得太僵了，不像话。”
沈鸿信低声回了句什么，她没听清。反正也不会是什么好话。
庄园门口停着一辆黑色劳斯莱斯，车身锃亮。陆深站在车旁，见她出来，躬身拉开车门：“太太，请。”
太太。沈烬听着这个称呼，觉得像在叫别人。她弯腰坐进车里，傅司寒从另一侧上了车。车门关上的一瞬间，外面宾客的笑声和音乐声被隔绝在玻璃外，车里安静得像另一个世界。
傅司寒低头看手机，修长的手指在屏幕上滑了几下，眉头微微皱起。沈烬靠在座椅上，偏头看向窗外，庄园的铁门缓缓打开，车驶上了山路。
“回老宅。”傅司寒对司机说了一句，又低头继续看手机。
沈烬没问老宅在哪。她也没问为什么不去酒店。反正她只是这场戏里的一个角色，导演说去哪，她就去哪。
车开了将近一个小时，穿过市区，绕上一条两车道的水泥路。路两旁种着梧桐，树影浓密，把阳光筛成碎片。沈烬昏昏欲睡，直到车在一扇铁门前停下来。
铁门是黑色的，铸铁雕花，门楣上刻着两个字母——F·S。门缓缓打开，一条石板路通向深处。路的尽头，矗着一座三层高的欧式古堡。
沈烬坐直了身子。她见过不少豪宅，但这座古堡还是让她多看了两眼——尖顶、拱窗、爬满藤蔓的外墙，像从欧洲老电影里直接搬出来的。车停在主楼门口，一个头发花白的老者已经候在台阶下。
“傅先生，太太。”老者躬身，声音不疾不徐，“房间已经准备好了。”
傅司寒“嗯”了一声，大步往里走。沈烬跟在后面，经过老者身边时，他微微抬眼看了她一下，目光很快收回，恭敬地补了一句：“太太，我是周叔，老宅管家。有什么吩咐，随时叫我。”
沈烬点头：“周叔好。”
周叔没接话，只是又躬了一下身，然后转身走在前面引路。古堡里比外面凉，大理石地面泛着幽幽的光。墙上挂着几幅油画，沈烬扫了一眼，认出其中一幅是傅司寒祖父的肖像，画框是鎏金的，边角有些磨损，看得出有年头了。
周叔带她穿过门厅，沿着走廊走到尽头，在一扇白色雕花门前停下来，推开门：“太太，这是您的房间。”
沈烬走进去。房间不小，有窗、有梳妆台、有独立的衣帽间，收拾得干净整洁。但她的目光在房间里扫了一圈，落在床头柜上——那里放着一只行李箱，是她的。她记得自己出发前把行李交给了陆深，现在这只箱子被放在这里，放在这间客房里。
她回头看向走廊尽头那扇紧闭的雕花木门，问了一句：“傅先生的卧室呢？”
周叔站在门口，脸上没有多余的表情，声音平稳得像在念说明书：“傅先生的卧室在三楼。三楼是私人区域，未经允许，任何人不得进入。”
沈烬站在门口，看着周叔那张没有表情的脸，忽然笑了一下。她笑得很轻，嘴角只弯了一个很小的弧度，像是自嘲，又像是确认了什么。
“知道了。”她说，“谢谢周叔。”
周叔没有多留，躬身退了出去。门在他身后轻轻合上，发出咔哒一声响。沈烬站在房间里，环顾四周——崭新的床品，没有一丝褶皱；花瓶里插着几支白色百合，开得正好；窗帘是浅灰色的，遮光布，拉上以后屋里会暗得像个盒子。
她走到窗边，掀开窗帘往外看了一眼。暮色正在从远山那边漫上来，古堡前的草坪被镀上一层橙金色的边。花园里有个园丁在修剪灌木，剪刀咔嚓咔嚓响，一声接一声，单调得像某种节拍器。
沈烬拉上窗帘，房间里暗下来。
她坐到床边，手搭在行李箱的拉链上，没急着打开。箱子里装着她的衣服、她的设计稿、她的笔记本电脑——她在“烬”的办公室抽屉里锁着的东西，她全带过来了。三年。她给自己定了三年期限，这间客房就是她未来三年的战场。
手机震了一下。她摸出来，屏幕上跳出温言的微信消息：“沈氏那边有新动静。你方便接电话吗？”
沈烬看了一眼时间，晚上十点二十三分。她回了一句：“你说。”
温言的电话打过来，声音压得很低：“今天下午，沈氏的法务部联系了瑞丰制衣的财务总监。我查了一下，对方开出的条件比之前高了一倍，要求他们提前终止跟‘烬’的代工合同。”
沈烬握着手机的手指紧了一下。“违约金多少？”
“合同里写的三倍赔偿。沈氏愿意替他们出。”
沈烬没说话。窗外传来一声猫叫，很轻，像是从花园那边飘过来的。她沉默了几秒，问：“瑞丰那边什么态度？”
“还没回话。但财务总监是我大学同学的二叔，他说沈氏今天下午派了人过去，谈了将近三个小时。”
“沈鸿信亲自去的？”
“没有。派的是沈正平。”
沈烬闭了一下眼。沈正平，她那个二舅舅，比沈鸿信更急、更贪、更沉不住气——也更难对付。沈鸿信至少还装一装，沈正平连装都懒得装。
“还有一件事。”温言的声音更低了，“今天下午，沈氏集团发了一封内部备忘录，内容是‘关于收购瑞丰制衣全部股权的建议’。时间节点写的是下个月十五号之前完成交割。”
沈烬的嘴角动了一下。她把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕，又放回耳边：“温言，那份备忘录，你能拿到原件吗？”
“复印件行不行？”
“行。”
“三天之内给你。”
“好。”
挂了电话，沈烬坐在床边，没有开灯。房间里只剩手机屏幕的微光，照亮她半张脸。她低头，又看了一眼那条消息——是苏晚发来的，语气急迫：“品牌下季度的面料供应商突然毁约，说是沈氏施压。你那边什么情况？”
沈烬看了这条消息很久。屏幕的光映在她眼睛里，像一簇烧得正旺的火苗。她按灭屏幕，房间里彻底暗下来。