青芜城的风一年刮两次，一次刮半年。
这是老周头说的。闻昭听了十年，一直觉得他说得不对——风其实只刮了一次，从她记事起就没停过。
她把最后一包药扎好，麻绳在指头上勒出一道白痕。
柜台靠着门，门板裂着三条缝。沙子从缝里漏进来，在台面上堆成三小撮。她扫了，过一会儿又有。
“周叔，沙又进来了。”
里屋没人应。石碾子转一圈，响一声。转一圈，响一声。转到第三十下才停。
“扫了就是。”老周头的声音闷闷的，“扫三十年了。”
闻昭就扫。
她扫的时候尽量用左手。右手腕上缠着一圈布，缠了十年了，从七岁缠到十七岁。布是旧的，洗得发灰，边上起了毛。
今天缠得格外厚。
因为今天是十五。十五是上城的人下城收租的日子。
巳时刚过，风里多了一股味道。
闻昭抬起头。那不是沙子的味道，也不是牲口的味道——那是浆糊、皂角和新熨过的绸子。是上城的味道。
她把药碾子往柜台底下推了推。
帘子被掀开。进来三个人。走前面的那个二十来岁，穿一件月白绸衫，袖口滚着青边，腰间挂一块玉。他进门先皱眉，把袖子抬起来在鼻子底下挡了一下。
钱记绸缎庄的少东，钱敬。
“老周头。”他不看闻昭，也不看柜台，眼睛落在墙角那口药柜上，“雪见草，炮制过的。有多少，我全要。”
老周头从里屋出来，围裙上沾着药末。他没说话，先把手在围裙上擦了两遍。
“钱少爷，”他说，“应了人了。”
钱敬的眉毛动了一下。“应了谁？”
“南巷赵家。一个寡妇，咳了三个月，昨儿夜里出了血。”老周头说得很慢，“分了三份给她，还剩一份。这一份是给她孙子的。小孩子七岁，也是这个症。”
“我出三倍。”
“钱少爷——”
“五倍。”
药铺里静下来。风从门板的缝里钻进来，把柜台上那三小撮沙吹散了一撮。
闻昭站在柜台后面，右手压在柜板上。她看见钱敬身后那个长随的手已经摸到了腰上——不是刀，是个钱袋子。
她开口了。
“少爷的方子，是上城哪位先生开的？”
钱敬这才把眼睛转过来。他看了她一眼，很快又看回老周头：“你家还养着丫鬟？”
“我是抓药的。”闻昭说，“少爷袖子里露着一张方子，上面第二味是桔梗。少爷又特意来下城求雪见草——那这方子，是治肺的。”
钱敬没说话。
“桔梗是替川贝的。”闻昭说，“两味长得像，价差二十倍。少爷的母亲吃了一个月，是不是一点不见好，反倒夜里更咳得凶？”
钱敬的手从玉带上放下来了。
“川贝要真货，得去南边进。上城那几家药铺，进的货从哪来的，少爷比我清楚。”闻昭把柜台上的沙推到一边，“所以少爷今天才肯下这条泥巷子。”
那一瞬间，药铺里只剩下碾子停止转动之后那种空响。
长随的手从钱袋子上挪开了。
钱敬往前走了两步。
他动作不快，也没什么气势，就是伸手，两根手指捏住她右手腕上那块布的边，一扯。
布是旧的。一扯就断。
松开的一截垂在闻昭手背上，另外半截还挂在她腕子上。
腕子是干净的。
没有纹。没有金，没有紫，没有青，没有白，没有灰。什么都没有。光秃秃一片皮肤，跟这世上所有人都不一样——别人三岁就开纹，开的早晚不同，品阶高低不同，可谁身上都有一道。
她没有。
“哟。”钱敬笑了。他笑起来的时候眼角是往下的，看起来反倒有点诚恳，“我说呢，周记药铺怎么养得起这么个嘴利的。空纹。”
他把那半截布从她腕子上抽下来，扔在柜台上。
“空纹煞星——是吧？”他回过头，像是才想起来要跟别人说话，“青芜城就出了这么一个。天弃之人。命书上头一个字都没有。”
长随笑了一声。
“怪不得，十七岁了还躲在这么个破铺子里，连面纱都不敢摘。”钱敬看着她，“你脸上那东西，是怕吓着人？还是怕人看出来你连额头上都没有？”
闻昭没动。
她右手搁在柜板上，腕子露在外面，风一吹，起了一层小疙瘩。
“少爷的药。”她说。
“什么？”
“方子上的第二味是桔梗，第三味是前胡。前胡是发汗的，跟桔梗配在一起吃，是把病人往虚里推。”闻昭说，“上城的先生要么是庸的，要么是收了对家的钱。”
她把那包扎好的雪见草拿起来，放在柜台上，往钱敬那边推了半寸。
“把这个给老夫人。三剂，水煎，一到戌时就喂。”
钱敬看着那包药，没有接。
“你是个什么东西。”他说。
“我是个抓药的。”
钱敬伸手，一把把那包药扫到地上。
麻绳崩开。干草一样灰绿色的药材撒了一地，混着沙子。他踩上去，鞋底碾了两下。然后他转身，掀开帘子，出去了。
两个长随跟出去。风把帘子掀得很高，又拍下来。
药铺里只剩下那股浆糊和皂角的味，慢慢散。
老周头蹲下去，一片一片地把药从地上捡起来。他捡得很慢，捡起来的都不用了——沾了沙，得扔。
闻昭也蹲下去。
“阿昭。”老周头说。
“嗯。”
“往后他再来，你别开口。”
“嗯。”
老周头把碎草拢成一小堆，两只手捧着，又停住。他没抬头。
“你懂得太多了。”他说，“这不是好事。”
那一天剩下的时辰，没有人来。
入夜之后风更大了。老周头把门闩上，用一根木头顶住。闻昭在后院井边洗碗。井水冰得手疼，她洗了两遍，把手在围裙上擦干，才回屋。
三更的时候，门被砸响了。
那不是敲。是有人拿整个身子撞门。
“开门！老周！开门——”
闻昭跳起来。老周头已经先她一步，把顶上门的木头抽了。门一开，风卷着两个男人进来，中间架着一个人。
架进来的人两条腿在地上拖，鞋都掉了。
“骆驼行子的栓子，”打头的那个喘着气，“在城西的坡底下翻出来的。人还有气。”
老周头让他们把人放到长凳上。他掰开那人的眼皮看了看，又去摸他的脉。
院子里传来驼铃。那些脚夫的骆驼拴在外面，铃声一下一下，被风吹得断断续续。
老周头摸了很久。
闻昭站在旁边。她看见老周头的手指按在那人的腕子上，先是三下，五下，然后停住不动了。
“打水。”老周头说，“热的。”
闻昭去了。她端着热水回来的时候，听见长凳上那个人在说话。
“……蓝布包着……我送到沙口……他问我……”
那声音很轻，断断续续，像是从很远的地方飘过来的。
“他问我几点出的城……我就说了……”
老周头把那人的头垫高了些。
闻昭把水放在凳边的小几上。她伸手去把那人歪掉的脑袋扶正——她的手指碰到他额角，又滑下去，碰到他搁在长凳边的手。
热。比热水还热。那是要死的人身上的热。
她看见了。
不是这间屋子。不是油灯。不是长凳。
是一只手。
同一个院子里，另一只左手。那只手上没有茧，掌心朝下，指上戴一枚玉扳指。扳指是白玉的，很厚，把指节箍出一圈浅红。那只手正在收拢——收拢的是一个蓝布包，四角扎着，扎得很紧。
包不大。一只手攥得下。
那只手把包往袖子里塞。
塞了第一次。袖子太窄，卡住了。
塞了第二次。还是没进去。
第三次，硬塞进去了。布料摩擦的声音，很轻。
然后那只手抬起来，翻开，掌心对着光，看了一眼。
扳指内侧，刻着一个字。
闻昭看见了那个字。
“阿昭？”老周头在她身后说。
她没有回答。
长凳上的人喉咙里响了一声，像一口气没吐完。然后就不响了。
院子里那串驼铃还在响，一下，一下。
闻昭慢慢直起身。
她转过头，看向门口——门闩刚抽掉，帘子半边还搭着。风掀了一下。
街上很黑。
街对面，风里立着一个人。
那人一直站在那儿。不知道站了多久。
他没有穿斗篷，就一件深色的短袄，是官面上的人冬天穿的样子。他的手垂在身侧。
右手。
那只手上，戴着一枚玉扳指。
白玉的。很厚。
闻昭认得它——三息之前，她刚在那只手上见过它。
她的嘴唇动了一下。
老周头顺着她的眼睛看过去，什么也没看见。他问她怎么了。
闻昭听见自己开口。声音很平，像在念一个抓药的单子。
“吴培。”
青芜城只有一个纹吏。姓吴。叫吴培。