天没亮的时候，闻昭就站在了城西验所的院墙外。
墙根下积着一层没化透的霜。她把头巾往下拉了拉，盖住额角。那块布是粗葛的，边上磨出了毛。风从布底下钻进去，贴着头皮，凉得像有人在往上吹气。
院子里已经有十几个人。
驼行的马五蹲在墙根下，一只手抓着帽子，帽子捏得变了形。旁边七八个脚夫站着，谁也不说话。地上放着栓子——一块旧毡子卷着，只露出一双赤脚。
闻昭昨天夜里已经摸过那只手了。
天亮之前，吴培来了。
他走得很稳，进门的时候还回头吩咐了随从一句什么。四十来岁，瘦，下巴上留着一小撮胡子，穿一件深色短袄——就是昨晚站在街对面那一件。右手上戴着那枚玉扳指。
他走到毡子边，蹲下去，把毡子掀开一角。
“昨夜什么时候发现的。”
“三更。”马五站起来，嗓子哑的，“坡底下翻出来的，人已经不行了。抬到下城周记，没救回来。”
“谁叫你们抬去下城的？”
“周记的药便宜。”马五说，“我们这种人，上城的不给看。”
吴培没接这句。他伸出右手，去翻死者的手——纹吏验尸，先看这人生前开的是几品纹。死者开了纹，案子归衙门；死者要是没开成纹，按律当“无籍之尸”，随行里的人处置，衙门不问。
这就是吴培亲自来的原因。
昨夜乱，包他随手往袖子里塞了，袖子卡住，硬塞进去的时候内里撕了一道。天亮之前他来不及换衣服——验所是他自己要来的，换衣服反倒落人眼。
他想着把这事办完，回去就换了。
他的手指刚碰到死者的手，身后有人说话了。
“大人。”
吴培回过头。
院子里的人都回过头。
闻昭跪在离他三步远的地方。
“大人验尸，”她说，“尸首的左手，昨夜我摸过。”
马五愣了一下。“这是周记那个抓药的……”
吴培看着她。他脸上没有一点变化。
“你是什么人。”
“下城周记药铺，抓药的。”闻昭说，“昨夜三更，这个人死在铺子里的长凳上。我在场。他临死之前说了三个字——蓝布包。”
院子里起了一阵小声的议论。
“蓝布包是什么意思？”吴培问。他的语气很平，像在问一件不相干的事。
“我不知道。”闻昭说，“我只知道他临死要说的就是这个。”
“就凭一个死人的话——”
“我还看见一样。”闻昭说。
她抬起头。
“大人，你的右手袖口，内里破了。”
吴培的手指停住了。
“昨夜撕的。”闻昭说，“从里面撕开的一道，三寸来长，线头是白的。”
风把院子里那堆没烧尽的纸灰吹起来，打着旋。
吴培没有动。他站在那里，右手垂在身侧，中指上那枚玉扳指反着一点灰白的光。
“你是说，我杀了人。”
“我没说。”闻昭说，“我只是说大人的袖子破了。”
“我怎么知道你不是胡说的。”
“大人把袖子翻过来，就知道了。”
这句话落下去，院子里静了一息。
然后马五站了起来。他把帽子往地上一摔。
“翻！”他嗓子劈了，“大人，翻一下！我们栓子跟了驼行十一年，家里还有两个小的！”
后面七八个脚夫跟着围上来。他们不敢动手，但一圈人站在那儿，把院门堵住了。
吴培看了看他们。又看了看闻昭。
他慢慢地抬起右手。
粗布短袄的袖子挽起来，翻出内里。
白线。一道裂口。三寸来长。断口新得很，毛边的线还立着。
院子里那七八个人一下子全不出声了。
吴培把袖子放下去。
“这——”他开口。
“包还在里面。”闻昭说。
“什么？”
“包从那个破口塞进去的。”闻昭说，“大人昨夜塞了三次。前两次太窄，没进去。第三次硬塞的。所以包现在还在大人的袖筒里，压在内里和面子中间。”
她顿了一下。
“大人不信，可以让马五来摸。”
马五已经走上去了。
吴培的手抬起来要挡，可是他的手刚抬到一半，就垂下去了。他没有退，也没有喊人——他很清楚，这个时候他喊人，只会让全院子的人都记住他慌了。
马五的手伸进那只袖筒里。
摸到一半，停住。
掏出来的时候，他整个人在发抖。
一个蓝布包。四角扎着。包不大，一只手攥得下。扎口的绳子上还沾着一点干了的、发暗的东西。
马五把它举起来。他的手抖得厉害，那块蓝布在风里晃。
“这是栓子的。”他说，“这是栓子昨儿早上包的，我看着他包的。”
吴培看着他。他的表情还是那副样子，甚至有点疲倦。
“你们谁都不许动。”他说，“这个案子，不是你们想的那样。”
他转过身，往院门走。
脚夫们没让。他往前一步，他们紧一步。他就停住了。
那件深色短袄的背面，让风鼓起来一下，又平下去。
——这之后的事，闻昭都是听来的。
县衙把案子接了过去。吴培当天被看管在自己的宅子里。三天后，上面下来一个“待勘”，把人提走了，去向不明。驼行的马五领了六两银子的“抚恤”，回驼队去了。
栓子埋在了城西坡下。埋他那天下着风，闻昭去了，站在最外圈。
这些都是后来的事。
闻昭记得的，是从验所走出来的那一段路。
青芜城的巷子是土路。她一路走，一路听见自己的脚步声，很轻。
她走到城西那片空地。空地东边有一道石台，石台上有些洗不掉的暗色。那是剥纹台——每年秋后，私淬纹的人被押到那儿，当众把纹磨掉。她小时候看过一次，看见那个人最后是被人拖下去的。
她在石台下坐了一会儿。
风小了。太阳很好。这种天气是很稀罕的。
她想起母亲。
先是手。母亲的手很快，拿绣花针的时候像在点水，一下，一下。然后是母亲的指甲，剪得很短，边上有一颗很小的痣，像一粒芝麻。
她想母亲的脸。
她从眉眼开始想。眉毛有哪一边高一点，她不知道。眼睛是圆的还是长的，她想了很久。鼻子。嘴。
她想得很仔细。她知道自己想了很久，因为太阳从石台的这一头挪到了那一头，她的影子转了个方向。
那里什么都没有。
不是模糊。模糊的东西你还能往前想，越想越近。这里是一个空的地方——像一间屋子，她知道那是母亲的屋子，她记得自己进去过，记得屋子里有过什么，可她把门推开，屋子里是空的。
她伸手在自己的膝盖上按了一下。
她知道自己本来记得。因为她还记得一件事：她小时候曾经觉得，那是这世上最好看的一张脸。
她记得这个想法。
想不起来了。
她坐了很久，然后站起来，往回走。
巷口，老周头站在药铺门口。
他没问她验所里的事，也没提吴培。他把门板拉上一半，让她进去，然后自己也进来，把门合上。
屋里暗下来。碾子还停在那儿，昨天的药末没扫。
“喝口水。”他说。
闻昭接过碗，没喝。她把碗捧在手里。
“你怎么知道的。”老周头说。
“我看见的。”
老周头在灶边站着。他没有回头。
灶上的火已经灭了，只剩下一点红。他伸手把那点红拨了拨，又拨了拨，最后干脆不去动它。
他把围裙解下来，叠了两折，放在灶沿上。
“阿昭。”他说。
“嗯。”
“你娘，”老周头说，“也有这本事。”