吴培被提走之后的第三天早上，老周头在碾药。
他一边碾一边哼一支调子。那调子没有词，也不成句，就是几个音来回绕，绕一圈，停下来，再绕一圈。他在药铺里哼了三十年，闻昭听了十年。
她给柜台擦灰。灰里有沙，擦过去，抹布上留一道黄的。
“周叔。”
“嗯。”
“你哼的是什么。”
老周头停了一下。
“忘了。”他说，“小时候听来的。”
他又哼起来。
那天早上，铺子外面来了六个衙役。
他们进来的时候没有砸东西，也没有喊。走在最前面那个把一张纸摊在柜台上，纸上盖着青芜城县衙的印。
“下城周记，闻氏昭。”他念，“以妖言诬告官长，杖二十，押送京城纹曹，待勘。”
闻昭看着那张纸。纸上“闻氏昭”三个字写得很小，挤在格子边上。
老周头从里屋出来。他没看那张纸。他走到闻昭前面，站住，把两只手在自己的围裙上擦了擦。
“大人，”他说，“她十七。空纹。二十杖打下去，人就没到京城了。”
“这是判。”
“那改一改。”
“改不了。”
老周头没再说话。
他把围裙解下来。
闻昭后来又想过很多次这个动作——他解围裙的时候是两只手解的，从腰上绕过来，一圈，然后叠了两折，放在柜台角上，叠得很齐。
他转过身，从柜台底下摸出一个布包，往闻昭怀里一塞。
“拿着。”
那包袱很轻。里面是一小包干粮，两件换洗的衣裳，还有那个用了半辈子的铜墨盒。
闻昭抱着包袱看他。
“周叔。”
“别说话。”
六个衙役里出来两个人，架她的胳膊。她没挣。她只是把包袱抱得很紧。
出门的时候，她听见后面响了一声。
不是棍子落在人身上的声音。是棍子落在人身上的声音，被人压在喉咙里没喊出来，所以听起来是闷的，很短。
她回过头。
老周头跪在药铺的门槛上。
她什么都看不见了——她被人架着，转出了巷口。
那支调子还在她脑子里，绕一圈，停下来，再绕一圈。
押队的头目叫王四。
他是个老军汉，四十多，脸上有一道从鬓角划到下巴的旧疤。走路的时候左脚有一点拖，是旧伤。他不打人，也不骂人，说一是一，说二是二。别人管犯人，他不管，他只管什么时候上路、什么时候歇。
出城第二天的傍晚，他们在城外三十里的一个破庙里歇脚。
庙里还有另一队人。
一辆囚车停在庙院的东角。
闻昭第一次看见姜岫的时候，她已经不记得自己是什么感觉了。她记得的是那辆车——车上有铁栅，栅子生锈。栅子后面坐着一个人，两条腿伸直了，脚腕上锁着一条粗链子。
那是个女人。看年纪二十上下。她穿着一件洗得看不出颜色的粗布衣。
她身上全是印。
脸上半边，从颧骨到下巴。脖子上。手腕上。锁骨露出来的那一小块地方。密密麻麻的。九品刍纹的烙印，一个挨着一个，有的叠在旧的上面，烙得深的地方皮肉翻过，结成了硬疤。
数不清有几个。十几个总是有的。
她不说话。闭着眼。
押她那队人只有两个，看得出来不耐烦——这种拷得这么重、又一声不吭的犯人，是最没意思的。
夜里，王四让人生了一堆火。
闻昭被铐在庙的柱子边。铐得很松，因为她跑不动，也因为王四看出来她跑不动。
她等到火小下去，人声都停了，才慢慢挪动。
她挪到囚车边。
栅子后面的人睁开了眼。
那双眼睛在黑暗里看你的时候，是直的。不闪，也不缩。
闻昭没有跟她说话。她伸出手，穿过栅子的缝，落到那女人搭在膝盖上的手背上。
手背是凉的。上面有印。
她看见了。
不是铁链。不是烙铁。不是这辆车。
是一头虎。
从左边肩胛骨开始，虎头压在肩窝上，虎身顺着脊背一路往下，一直到腰。线条是褐色的，很深，像用烧红的针一笔一笔勾出来的。
那不是九品。那种纹，只有三品灵纹才有。
而它被埋了。
十七个刍纹烙印，一个一个盖在虎的身上。肩上盖一个，背上盖一个，腰上盖一个。盖得那样准——每一处都刚好落在虎的关节上，把一头虎钉成了一堆补丁。
有人花了很多年，一个一个往上烙，就是为了让这头虎永远出不来。
闻昭收回手。
她在黑暗里坐了很久。
然后她站起来，往火堆那边走。
王四在火边坐着，没睡。他手里有一块干饼，掰了一半，没吃。
闻昭在他对面坐下。
“大人。”
王四抬眼看她。火光把那条旧疤照得发亮。
“回去睡。”
“我认得大人。”
王四的眉毛动了一下。
“我不认得你。”
“三年前，”闻昭说，“北军大营。姜帅的帐前，有个把总，替姜帅牵过马。”
王四的手停住了。
“那匹马的左前蹄有裂，走平地还好，上山就瘸。”闻昭说，“姜帅说，这马还能用两年。你说，能用五年。后来姜帅赏了你一双鞋。”
火堆里一根柴裂开，火星弹起来。
“姜家满门被斩的那天，你不在营里。你被调去城南押粮了。”闻昭说，“所以你活着。”
王四低头看着自己手里那块饼。
“这件事，全营就两个人知道。”他说，“姜帅，和我。”
他把饼放在膝盖上，两只手往下压了一下，像是在按什么东西。
“你怎么——”
“我看见的。”
王四抬起头。
他看了闻昭很久。
然后他从火边站起来，膝盖先着地，人是直着跪下去的。他没有磕头，也没有说话，就那么跪着，两只手撑在膝上。
火把他半张脸照亮，另外半张在暗处。那条疤在暗处看着比亮处更深。
“起来。”闻昭说。
“你要什么。”
“那辆车上的人。”
王四没动。
“不行。”他说，“她是剥纹台的。走到京城，她就是死的。我放了她，我一家子也是死的。”
“我不用你放。”闻昭说，“我只要你今天晚上数错一次人头。”
王四看着她。
“你会数错的。”闻昭说，“因为你今天喝多了。你喝多了，所以在庙里睡着了，睡了两个时辰。你醒过来的时候人少了。你追了十里，没追上。”
“她脚上有链子。”
“钥匙。”
王四沉默了一会儿，从怀里摸出一串钥匙，放在火边的石头上。
“马在庙后。”他说，“只有一匹。”
“够了。”
“两个人怎么走。”
“我走不了三十里。”闻昭说，“我不走。”
王四愣了。
“那你——”
“我留下来。”闻昭说，“明天早上你照常押我。你现在把我铐回柱子上去，铐紧一点。”
王四看着她。
“你图什么。”
“我图她活着到京城。”闻昭说。
“你疯了。”
“我看见的东西，比疯厉害。”她把那碗水端起来，喝了一口，“大人，你欠姜家一笔。今天这笔，你还了。往后你不欠了。”
王四没有回答。
他站起来，走过去，打开囚车。
天亮之前，闻昭被铐回柱子边。
她背靠着那根木柱子，能看见庙外的路。天一点点亮起来。戈壁上的天是先发灰，再发红，最后才亮。
姜岫走的时候没有回头。
她在庙门口站了一息。铁链已经解了，脚腕上留下两圈深红的印。她抬起手，把脸上的烙印遮了遮——遮不住。
然后她走了。
闻昭看着她走进那片灰里。
她低下头。
她想再哼一遍那支调子。
那几个音还在。第一圈还在。绕到第二圈的一半，忽然就断了——不是想不起来，是她一伸手，那边是空的。像往井里放桶，放了一半，绳子没了。
她在黑暗里坐着，等着天亮。
日头出来之后，王四点人。他数了两遍，第一遍是对的，第二遍错了。
庙后的那匹马不见了。地上留着一串往东的蹄印。
王四带人追了三里，回来了。他把帽子摘下来，擦了擦额头。
“上头怎么办？”一个衙役问。
“我担着。”王四说。
他走过来，把闻昭的铐子打开，换上一副新的。他动作很慢。
“你昨天夜里跟人说过话没有。”
“没有。”
王四点点头。
他蹲下来，一边给她上镣，一边低声说话，声音小得像在自言自语。
“她往东边去了。东边三百里是官道，官道上有驿。她走不了两百里就得让人认出来——她那张脸。”
“我知道。”
“你知道你还放她走。”
“我拦不住她。”闻昭说。
王四抬头看了她一眼。他想说什么，最后什么都没说。
出城第五天，他们到了一处戈壁上的水井。
水井边蹲着一个女人，正在洗脸上的东西。她把袍子的领子拉起来，遮到下巴。看见押队的旗子，她没有躲，只是低了低头。
王四勒住了马。
闻昭看清了那是谁。
姜岫没有走。她在水井边等了两天。
王四没有问，也没有抓人。他让人在井边歇半个时辰，自己去很远的地方坐着。
闻昭被允许去井边喝水。
她蹲下去，姜岫就在她旁边半步的地方。
“你为什么要等我。”闻昭说。
姜岫看了她一眼。她说话很短。
“你没走。”
“我走不了。”
“所以你留。”姜岫说，“我看见了。”
她把袖子拉下来，遮住手腕上的印。
两个人对着那口井坐了一会儿。风把水面上的一层灰吹开，又盖上。
“你叫什么。”姜岫说。
“闻昭。”
“昭。”
“嗯。”
姜岫把这个字念了一遍，像在嘴里过了一过。
“你身上，空的。”她说。
“嗯。”
“别人怕你。”
“嗯。”
姜岫没有笑，也没有安慰她。她只是把脚往回收了收，让裤腿把脚腕上那两圈红印盖住。然后她说了一句话。
那句话让闻昭在这一天的后面很长一段时间里，都记得井沿上的温度。
“你不用怕。”
“京城里有一间屋子。里面有几个人。”
“他们身上……也是空的。”
姜岫抬起头。
“像你一样。”