押解队走的是旧驿道。
官道在东边五十里。走官道要验引、要打点、要往驿丞的袖子里塞钱。押犯人的不走官道。
头三天没什么可说的。队伍一共八个人：六个衙役、一个王四、一个闻昭。天没亮就起，走到晌午歇半个时辰，再走到天黑。
水是定量的。一人一天一囊。王四分水的时候把水囊倒过来，看底下还剩多少，再倒进各人的碗里，最后才给自己。他喝得最少。
闻昭脚上挂着镣。第一天走了二十里，脚踝就磨破了。第三天她撕了衣裳的一角包上，缝了两回。第四天她不缝了——走到京城，也是进另一间屋子。
第五天过水井。第六天晌午以前，路上只有沙和风。闻昭数过，一整天见过的活物是两只鹰、一条蛇、一个往西去卖盐的。
卖盐的走过去之后，王四在路边站了一会儿。
“前头是黑风口。”他说，“过了风口，再走八天就是平凉的官道。”
“我们不走平凉。”
“不走。”王四说，“我们走旧道。这条道三十年没人管了，中间两个卡子，都是拿钱就能过的。”
他把水囊里最后一点水倒给闻昭。
“过了风口再给你。”
出城第六天的晌午，前头来了一个人。
枣红马，新鞍。人到跟前下了马，站定，从怀里摸出一块木牌，冲王四一亮。
“青芜驿。”
王四接过去看。翻过来，又看了一遍。
“提人。”
“提谁。”
“闻氏昭。”
队里静了一下。
闻昭在队中站着，脚上挂着镣，走一步响一声。她听见自己的名字，没动。
王四把牌子还回去。
“人是我押的。”他说，“判的是押送京城纹曹待勘。你说提就提。”
“上头的意思。”那人说。
他三十来岁，脸白，穿一件半新的青布直裰。袖口干净。干净得不像在这条路上走过三天的人。
他从怀里又抽出一张纸。
“文书在这儿。”
“给她。”王四朝闻昭那边抬了抬下巴，“她自己认得。”
闻昭被叫到前头。她接过那张纸。
纸上写着几行字。她一行一行看下去。
她的手指把纸捏紧了一点——不是紧张，是风大，纸要跑。
看完了，她抬起头，看了一眼那人的手。
那双手很白。指节上没有茧，指甲修得齐。他从下马到现在，没碰过马。枣红马的缰绳上落了一层灰，那层灰没被动过。
她把纸递回去。
“这不是提人的文书。”
那人挑了一下眉。“你认字？”
“上头盖的是县衙的印。”闻昭说，“我是押给纹曹的。提我，得纹曹的印。”
那人的手在袖子里收了一下。
“纹曹在平凉。”他说，“文书来回十天。上头等不了十天。”
“那大人是急。”
“是急。”
“急。”闻昭点点头，“急到连马都没顾上喂。”
那人的脸动了一下。
“青芜驿的马走一趟，蹄子缝里嵌的是黄沙。”闻昭说，“大人的马蹄缝里嵌的是黑泥。青芜这一带，只有城南三里那条河沟底下是黑泥。”
风卷着沙，从队尾刮到队前，把几个人的衣角吹得贴在身上。
“还有一件事。”闻昭说，“三年前青芜驿换过驿丞。旧的那个把一个犯人交错手，判了杖八十、革职。新来的那个姓什么，大人知道吗。”
“……”
“我不知道。”闻昭说，“可我知道，一个青芜驿的人，不会有这么干净的两只手。”
王四走过去。
他弯腰，掰起马蹄看。
他直起身的时候，脸上的神气变了。
“先生。”他说，“你是哪个衙门的。”
那人往后退了半步。
退之前，闻昭先伸出了手。
她没有去抓他。她只是伸手，把那块木牌从王四手里接过来——两个人的手指在木牌上碰了一碰。
只碰了一碰。
她看见了。
一间屋子。灯是油灯，捻子剪得很短，只留一点。一张桌子，桌上一本账。有人坐在那儿。
那人五十来岁，穿灰布衫，手上有墨。他写一行，停一下，再写一行。
写到其中一行的时候，他的手停住了。笔尖悬在纸上，一滴墨落下去，在纸上洇开一个黑点。
他没有再写。
他就那样坐着。坐着，一直坐到灯灭。
闻昭收回手。
“大人。”她说，“你腕子上那道六品文纹，不是你的。”
那人的脸白了一分。
“它长在一个账房先生身上。”闻昭说，“那人死在一个晚上。死在桌子前头，最后一笔账没写完——”
“你住口。”
“——那笔账记的是他东家欠出去的数目。差三百二十七两。”闻昭说，“他写了一半。”
队里的人都不出声了。
只有镣铐在响——闻昭的手在抖，手一动，锁链就碰在一起。
那人的手也在抖。不是气的，是那种从肩膀往下抖、自己想按住按不住的抖。
“你们不知道你们在干什么。”他说。
王四往前走了一步。
“把他绑了。”
“你敢——”
“我押的是上头判的人。”王四说，“半路上冒出来一个没名没姓的，拿一张县衙的纸，要提我的人。”
他一把把那人的胳膊扭到背后。
“我要是让他提了，明天死的就不是他。”
两个衙役上来，把人按在地上捆。那人被按在沙里，半边脸贴着地，还在说话，声音是闷的。
“你，认字，还看得见别人身上的东西。”
闻昭低头看他。
“那你更不能让我提走。”那人说，“你越是这样，他们越要你死在路上。”
她张了张嘴。她本来想问一句——他那个纹，是从谁手里买的。
她没问出声。
因为她一开口，那边空了。
——她想起七岁那年。她记得那一年。她记得那年冬天很冷，她的手冻得裂了口子。她记得有人把一圈布缠在她的手腕上，绕一圈，再绕一圈。
她不记得那是谁。
不是想不起。是她伸手去够，那边是一个空的地方。像一间屋子。她知道那是哪间屋子，也知道自己进去过。她把门推开，里面什么都没有。
她低下头。
她看着自己的右手腕。布还在，缠着。
缠了十年。
谁缠的。
她不知道了。
天黑之前，他们往前走了一段。
那个假驿丞被捆了，横搭在自己那匹枣红马上，两只手绑在马鞍底下，嘴用布堵着。
“带哪儿去。”一个衙役问。
“到了平凉，交给驿上。”王四说，“他要是真的，上头自会放他。他要是假的——”
他没说完。
闻昭走在他侧后。走了一段，她开口了。
“大人。”
“嗯。”
“你不问我怎么知道的。”
王四没回头。
“我知道你会看。”他说，“上回在庙里，你把我这辈子的事儿说得干干净净。”
“你信了？”
“我信不信不打紧。”王四说，“上头那张文书上写的是你的名字。你要是死在这条路上，先死的是我。”
他把头上的布往下压了压，压住耳朵。
“往前走，别说话。省气。”
王四没让人在黑风口底下扎营。他在离风口两里的地方停住了马。
“前头不能过夜。”他说。
闻昭顺着他看的方向看过去。
黑风口是一个窄口子，两边的土坡像两片合起来的手掌。风从那个口子里挤出来，一年四季不断。
坡上。
坡上立着一缕炊烟。
很细，直直地往上。
那个地方没有人住。黑风口底下连水都没有。
他把最后半块干饼从怀里摸出来，掰成两半，一半塞回怀里，一半递给身边的衙役。
“都上点心。”他说。
他把刀从鞘里往外拔了半寸，看了看刃口，又推回去。
他让人把火压小，只留一堆，堆在土坎后头，从坡上看不见。他派了两个衙役分头守着，一个在前，一个在后。
“你睡。”他对闻昭说，“前半夜我看着。”
“我不困。”
“你不困也得睡。”王四说，“明天要走路。”
闻昭靠着土坎坐下来。她闭上眼，听见王四把刀搁在膝盖上。
后半夜风小了一阵。她冻醒过一回，睁开眼，看见王四还坐在火边，没睡。
天亮之前，谁都没再说话。