第二天哪吒起得比平时晚。
不是睡沉了，是躺下之后一直没睡着，天快亮才迷糊过去。他起来的时候案上已经压了一摞文书。营里的规矩，值房会把当天的差事理好，急的压在最上头，不急的压在最底下。
他倒了一碗水，坐下来翻。
最上面一份是库房的用度核销，要签字。他看了一眼数字，签了。第二份是东风位封印的加固申请，附着一张损耗单，他把单子翻过来对着光看了看，签了。第三份是调班，两名天将换了三次班次，理由是家里有事，他签了。第四份是领炭。第五份是修台边那几级石阶，石阶去年才修过。
签完第六份，他伸手去够第七份，手底下摸到一张不一样的。
那张纸比别的薄，边角裁得不齐，是自己裁的。字迹端正，一格一格，横平竖直，收笔的地方带着一点小心。
哪吒停了一下。
这个字他认得。
纸上写的是：职阿禾，请赴外缘北段巡段一次，当日往返。底下附了两行理由：北段界碑上年秋立，未曾实地查看，恐有偏斜，请准前往。再底下是日子和签名。
哪吒把纸看了两遍。
北段他不常去。三十七年他走的都是正北那条线，一圈四万三千二百步。北段在东边拐过去一块，早年间有人巡，后来人手不够，并到正北那条线里，一年看一回。上年秋立界碑的事他知道，工部来的人立的，立完报了一句“无事”就完了。
界碑这东西有讲究。它不是一块石头，是一颗“镇子”。三界最外那一圈不只靠大阵挡，还靠每隔三百里埋下去一根桩：桩压住那一小片地脉，地脉不动，上头的人才站得住。立桩的时候要先看地气，再看水，最后才落。桩要是歪一寸，底下那一小片就会往外走。老巡边的人有一句话：界碑正不正，不看它，看它脚底下的草——草往哪边倒，地就往哪边去。
北段那根上年秋立的碑，他只在册子上见过名字。
按规矩，这种申请该由值房先把意见写在上头，再往上递。阿禾这张纸上没有值房的字，直接递到他案上来了。
哪吒把笔拿起来。
他其实该想一想。北段比正北那条线远，来回加一倍的路，一个人去当日往返，天不亮就得走，回来得摸黑。营里没人愿意去，谁排上谁嘟囔。上上个月排给一个老兵，老兵装病躲了三天，最后还是张三替他去的。
这些他都想过。想过之后他还是落笔了。
这种事一天要批几十张，搁谁手上都是这么批的。他在纸上写了个“可”，签了名，笔尖在纸上带了半寸才抬起来。他把纸压到左手边那摞里，接着签下面那份。
那天上午他没出门。快到晌午的时候，李艮从廊子那头过来，手里拎着一只包了布的瓦壶。老头走路慢，走到门口停下，把壶放在门槛边上。
“喝汤。”他说，“厨下炖的，多了一碗。”
哪吒起身把壶提进来，倒了两碗。李艮没坐，靠着门框站着，一手端碗，一手在膝盖上揉那条拖着的左腿。
“今天批了几张？”李艮问。
“七张。”
“七张。”李艮喝了口汤，“里头有报外缘的没有。”
“有一张。”
“谁的。”
“关牌新来的那个录事。”哪吒说，“去北段看界碑。”
李艮低头吹了吹汤面上那层油。
“北段。”他说，“那地方他认得？”
“他说看过图。”
李艮嗯了一声，把碗里的汤喝完了，用袖子抹了下嘴，把碗放回门槛上。
“三太子。”他说，“你知道北段为什么要并到正北那条线里。”
“人手不够。”
“是一样。”李艮说，“还有一样。那地方风不正，走着走着人就往东偏。你要是照图走，图上那条线是直的，人走的不是直的。”
哪吒端着碗，没说话。
“我年轻的时候巡过两年北段。”李艮说，“有一回我绕着那片坡走了三圈，天黑了才找着路回来，回来挨了一顿骂，说我磨洋工。”
“那你怎么走出来的。”
“我没走出来。”李艮说，“是老界碑。我看见那根桩子，才知道自己在哪儿。”
哪吒想起那根桩子。坡底下那根，早废了的旧界桩，上头刻的字都被风磨平了。
“你告诉他了？”李艮问。
“我告诉他别把旧桩当界碑。”
李艮看了他一会儿。
“你这话说得就不好。”他说，“你该告诉他，认着那根桩子走。”
老头拖着左腿走了。哪吒看着他的背影在廊子那头拐过去，把碗端了端，也没喝，放回案上。
下午他去库房走了一趟，回来的时候在第二道门口碰见了阿禾。
阿禾抱着两本册子，见他来了，站到一边让路。
“三太子。”
“你那份申请。”哪吒说，“我签了。”
“我看见了。”阿禾说，“值房的人说，今天下午就能拿文书。”
“北段风比这边大。”哪吒说，“多带一件。”
“是。”
哪吒走了两步，又停下，回头说：“那边坡底下有根旧桩子，早废了，别当界碑看。”
“是。”
“还有。”哪吒想了想，“你要是找不着路，就顺着那根桩子走。那桩子往北对着界碑，是直的。”
“记住了。”阿禾说。
他把册子往上抱了抱，像是想起来什么。
“我赶天黑前回来。”他说，“我跟人约了时辰。”
“是。”
哪吒看了他一眼。
阿禾没接住这一眼。他视线往旁边一闪，落到台阶上，又挪回来。
这小孩儿从头到尾都在说“是”，两只手抱着册子，站得笔直，一副听得极认真的样子。
“你认得路？”
“我看过图。”阿禾说，“三太子，不用您带，我自己去就行。”
哪吒本来是要说“我下趟带你走一趟”。这句话在嘴里排好了，被这一句堵回去了。
“行。”他说。
阿禾行了礼，抱着册子走了。
那天下午哪吒没出门。他本来还有点事没办完。
他把北段那条路想了一遍：从关牌出去，先往东绕过台基，走到坡上要贴着边走，坡底下那根旧桩子在第三个弯，桩子往北对着新界碑，这中间有一段碎石地，踩上去会滑。他想了想，觉得这些话光靠嘴说说没用，不如写下来。
他铺开一张纸，画了个大略的形状。画到一半他停了，觉得这图外行看不懂，得配上话。他就在图边上写：见旧桩往北，直走，别看图上那条线。
写完他把纸拿起来看了一遍，觉得可以，折起来。
折完他想起阿禾上午的话：值房的人说今天下午就能拿文书。
他把纸又展开看了一眼。
这种事本来是该他顺手教的。三十七年里他带过两个人走这条线，一个是张三，一个是前年调走的一个小吏。带新人的时候他会把人领到第三万步，让那人自己数一遍格子，说一句“你数到这个数，就站住听”。这是老规矩，他当年来的时候李艮也是这么带他的。
他想着明天早上把人叫过来，把这张纸给他，再带他走半圈。
他把纸压在案角，用铜纸镇压住。压完他伸手抹了一下纸面，纸角翘起来的地方被他按平了。晚饭在营里吃的，一碗面，两张饼。晚上回屋，他坐在案边点灯，翻开巡边册子。
今天没出去，那一格空着。他提笔在上头写了“值营”两个字。写完没吹灯，坐着发了会儿愣。
他忽然想不起阿禾长什么样了。
就是白天在门口碰见的那张脸，隔了不到半天。他记得那小孩儿瘦，个子不高，抱着册子。他记得那句“不用您带，我自己去就行”，记得那口气，很认真。可脸是什么样，他贴不上去。眼睛大的小的，眉毛粗的细的，他往回想，想出来的是一张很平的、什么也没有的脸。
他坐了一会儿，手指在案沿上敲了两下，自己都没觉出来。
只有一处他还记得。
那孩子左手的小指，比别的指头短一截。抄册子的时候他用左手按纸，那截短指就压在纸边上。
他把册子翻回今天那一页看了一眼。那一页是阿禾抄的，字端正，一格一格。他看着那一页看了很久，试着把写字的人想出来。
想不出来。
他坐在灯下，想起白天听人说过的一句话。老巡边的人说过，界碑要是被人拔了，那一片地就空着，往后走过去的人脚底下会发飘。
他现在想起来的就是那种发飘。名字还在册子上，脸的位置是空的。像一根桩子被人拔走，坑还在，边上的草往坑里倒。
哪吒把笔放回架上。
他坐了一会儿，站起来，从架子上抽出关牌的排班册。他要找那个名字。
前几天的册子他一页一页翻。上头有二十来行名字，都是值房写的，字很挤。他看了一遍，没看见“阿禾”。他又看了一遍，还是没有。
他换了一本，一直往前翻，翻到这一季的头一本。翻到最后他把册子合上，放回去。
排班册上，从来没有过这两个字。
哪吒吹了灯，躺下。
躺了很长时间，他忽然想到一件事。今天下午阿禾说，值房的人说今天下午就能拿文书。
那他今天下午，是不是已经走了。
第二天一早，天刚亮，哪吒到关牌去了一趟。
他没别的事。他就是想看看排班的那面木牌，看看北段那一格上写的是谁。
夜里下过一点霜，木牌上一层白。值房的人起得早，牌子已经换过了。北段那一格上的名字是空着的，底下用粉笔小字注了一行：无人应值，待补。
哪吒站在牌子前看了一会儿。
值房那位小吏端着水出来泼，看见他，赶紧站住。
“三太子。”
“北段今天没人去？”
“回三太子，没人应。”小吏说，“我昨晚问了一圈，都说家里有事。要不我下午再去问问。”
“不用。”哪吒说。
他转身往回走，走了几步又停下。
“排班册上，前些天有没有一个叫阿禾的。”
那小孩儿抱着水盆，愣了愣。
“阿禾？”
“稻禾的禾。”
“三太子，”小吏说，“小的来值房才半年。前些天的册子都在架子上，您要翻我给您拿。”
“不用了。”
哪吒往回走。走到半路，那两个字在他嘴里过了一遍。
阿禾。
他念出来的时候，自己听着也觉得有点生。像是嘴里含着一颗没熟透的果子。