“抓住他！那小杂种往西巷跑了！”
雨幕里，一声暴喝劈开巷子。
余月怀里抱着半袋糙米，脚下一双破草鞋踩在青石板上，滑得几乎要飞出去。他不管，左手死死箍住米袋，右手在墙上一撑，整个人斜着蹿进一条更窄的巷子。
身后脚步声乱成一团。陈记粮行的伙计陈六追在最前头，手里提着一根门闩，骂得唾沫横飞：“偷到陈家头上来了！今天不打断你两条腿，老子跟你姓！”
陈记粮行的东家，就是真武门临安分舵的舵主陈彪。临安城里没人敢欠陈舵主一粒米。
“别！”余月头也不回，声音被雨打得七零八落，“陈六哥，你姓陈多好，跟我姓余，亏得慌！”
“我亏你祖宗！”
余月笑了一声，笑得肚子里的饿火直往上蹿。他已经两天没正经吃过东西了。怀里这半袋糙米，是他蹲在粮行后墙根下看了半个时辰、等陈六转身添茶的工夫才顺出来的。米袋不大，拎在手里却沉，像拎着半条命。
他熟门熟路地拐进一条死巷，掀开墙根下半塌的狗洞，先把米袋塞过去，再整个人贴着泥水钻进去。狗洞那头是另一条巷子，堆着烂菜叶和碎瓦。他趴在墙后，屏住气，听着陈六的脚步声从墙外轰隆隆跑过去，越跑越远。
“余月啊余月。”他拍了拍怀里的米袋，小声夸自己，“再练几年，你能去考个贼状元。”
临安的雨下了整整三十天。
青石板被泡得发亮，墙根生出厚厚一层青苔，巷子里飘着油纸伞的霉味，偶尔混进一缕杏花酒的甜香。一墙之隔，陈记粮行的檐下挂着两盏红灯笼，里头算盘珠子拨得清脆；墙这一边，是城西的破巷，屋檐低矮，晾衣绳上滴着永远拧不干的水。
余月在这堵墙两边活了十六年，早就明白一个道理：临安的繁华和破落，只隔着一层砖。
他爹余三郎死得早，娘连名字都没留下。族里说他是外室生的野种，族谱上写的是“余三郎，无后”。他六岁那年，老秀才带着他从祠堂后门搬出来，从此就住在这破庙里。
余家不是没有钱，只是那些钱从来轮不到他。余文昭是族长嫡孙，去年就淬体后期了，族里给他请了真武门的外门教习，一个月三两银子的束脩；族学里的孩子，六岁开蒙，八岁淬体，每月一份药浴的份例，嫡系双份，旁支减半。余月连半份都没有。他那一身粗浅内功，是老秀才早年教的，他三天打鱼两天晒网，正经练了半年，还在淬体境初期打转。
巷子尽头，城西破土地庙的飞檐从雨里斜出来，像一只折了翅膀的鸟。
庙门半塌，门板上还留着去年贴的门神，红纸褪成了灰白。院子里长满青苔，正中央立着一尊土地公石像，脑袋缺了半块，脸上结着蛛网，两个眼窝深深地凹进去，黑洞洞的，看着渗人。
庙里有一股陈年香灰和朽木混在一起的味道，潮得发闷。
庙前的雨棚下，支着一个馄饨摊。
两只破木箱拼成的案板，一口半开不开的锅，锅里的水冒着细小的泡。一个瘸腿的中年男人正低头搓面，听见脚步声，头也不抬：“又去摸陈家的米了？”
余月把米袋往地上一放，蹲到灶边烤火：“借。等我发达了，还他十袋。”
“你上回也是这么说。”
“上回借的是面。”
余七抬起头，拿沾满面粉的手在他后脑勺上拍了一下：“上回你差点被陈六打断手。你爹要是还活着，非把你这双腿打折不可。”
余月嘿嘿一笑，没接话。
余七是余家的旁支，论辈分，余月该叫他一声七叔。他年轻时在码头扛包，被货箱砸断了腿，后来就在庙前摆了这个馄饨摊，一摆就是十年。余月这三年没饿死，一半靠偷，一半靠这口锅。
余七给他盛了一碗馄饨，汤上浮着几颗油星，葱花撒得吝啬。余月接过来，先喝了一大口汤，烫得直吸气。
“今晚别住庙里了。”余七忽然说。
余月的手一顿。
“族里把庙契送出去了。”余七低着头，用抹布擦案板，擦得很慢，“给真武门临安分舵。陈舵主答应，让文昭下个月进内门。”
余月笑了一下：“一张破庙契，能换一个内门名额？陈舵主还挺大方。”
“那庙底下有东西。”余七的声音压得很低，“族里老人说，早年间庙里供的不是土地，是余家的家神。真武门要这块地，明面上是修别院，背地里想挖什么，谁知道。”
“族长知道我还住这儿？”
“知道。”余七停下手，“他说，你要是赖着不走，就让真武门的人把你当野狗打出去。”
“这庙，早年间是余家的分祠。”余七把抹布搭在案板上，声音更低了些，“老秀才守了一辈子，临了连口棺材都是族里不要的薄皮货。庙里那尊土地像，受的是余家三代人的香火。族里把庙契送出去，等于把最后一点脸面也卖了。”
“老秀才年轻时在外面走过江湖。”余七看了他一眼，“回来的时候，怀里抱着个孩子。族里问他，他什么都不说。族长嫌他晦气，就让他搬到这破庙里守庙，眼不见为净。”
余月低头吃馄饨，吃得很认真，连汤底的虾皮都捞干净了。
“我本来就是野狗。”他把碗放下，抹了抹嘴。
余七骂了他一句，从怀里摸出几枚铜钱，塞进他手里：“今晚虎爷要来收庙。你拿了钱，去城东找个通铺，别回来。”
“七叔，我爹到底是谁？”
余七搓面的手停了。
“三郎。”他说，“你爹叫余三郎。好人。”
“那我娘呢？”
“别问了。”
余七把搓好的面往案板上一摔，声音有点重：“你只要记着，你姓余。别的，等你活到能问的那天，再问。”
雨棚外的雨忽然大了一阵，风卷着水汽灌进来，把锅底的火吹得东倒西歪。余七弯腰去护火，瘸的那条腿弯不下去，整个人歪了一下。余月伸手扶住他，摸到他一手的粗茧和面粉。
“走吧。”余七把他的手推开，“后半夜别回来。”
余月揣着铜钱，站在雨棚下，没动。