苏晚晴是被一阵广播声吵醒的。她趴在候车厅的长椅上，脸贴着冰凉的塑料皮面，后脑勺钝钝地疼。广播里女声机械地报着：“K117次列车即将进站，请旅客们到三号站台等候。”
她坐起来，手腕上的表显示8:47。墙上挂钟却已经走到8:48。
她盯着那两处时间看了三秒，后颈一阵发麻。她记得自己昨晚还在写策划案，屏幕上的光标闪到凌晨两点，然后——什么也没有了。这里是一个废弃车站，候车厅不大，七八排铁椅，地面铺着灰白色的瓷砖，角落里堆着几台落满灰的自动售票机。空气里有股铁锈和潮湿混在一起的味道。
她站起来，环顾四周。厅里还有十来个人，有的蹲在墙角，有的靠在柱子上，表情都带着同一种茫然。一个穿灰色外套的年轻男人正来回踱步，嘴里反复念叨：“不对，这不对，我明明在上班……”
没人理他。
广播又响了：“K117次列车进站，请旅客们注意安全。”
苏晚晴低头看了一眼自己的表——8:47。挂钟——8:48。她忽然意识到，广播里的声音和墙上的钟是同步的。也就是说，广播里播报的每一件事，都比她手表上的时间晚了一分钟。
她还没来得及细想，那个踱步的男人忽然朝站台方向走去。他刚迈出候车厅的门，一声闷响传来，像什么重物砸在水泥地上。苏晚晴快步走到门口，看见那男人仰面倒在地上，喉咙处多了一个铁钩，钩子另一头连着站台顶棚垂下的钢丝绳。他没有挣扎，眼睛睁着，血从脖子两侧渗出来，在灰白的地面上洇成一片暗色。
周围几个玩家尖叫着散开。苏晚晴站在原地没动，她盯着那根钢丝绳——刚才广播里报的是“列车即将进站”，可站台上根本没有列车。
广播又响了：“K117次列车已到站，请旅客们有序上车。”
她低头看表，8:47。挂钟，8:48。广播里说的每一件事，都比现实早一分钟发生。或者说，广播在播报一分钟之后才会发生的事。
她还没来得及把这个念头理清楚，一个穿校服的女孩从她身边跑过去，朝站台方向冲。苏晚晴伸手拽住她书包带子：“别过去。”
女孩回头，一脸惊恐：“我听到广播说车到了，我要回家——”
“那广播是提前一分钟播的。”苏晚晴说，“你过去的时候，车还没到。”
女孩愣住。就在这一瞬间，她身后传来一声金属刮擦的尖响。苏晚晴抬头，看见站台顶棚上一根铁管正缓缓松动，锈蚀的螺丝一颗颗弹落。铁管悬在半空，正好对准女孩站的位置。
苏晚晴脑子里嗡了一下。她不知道那声音从哪里来，像有什么东西在她颅骨内侧敲了一下，然后一行字浮在她眼前，半透明的，带着冷光：
【全网审判系统已激活。宿主：苏晚晴。权限：强制全服玩家静止行动，时长3秒。代价：随机丢失一段记忆。是否执行？】
她没时间想。铁管已经倾斜了三十度，女孩还在发愣。苏晚晴在心里说：执行。
那行字闪了一下，变成：已执行。
下一秒，整个候车厅像被人按了暂停键。女孩僵在原地，眼睛还睁着，睫毛都没动。远处几个正在跑的玩家保持着迈步的姿势，脚悬在半空。连广播里的电流声都停了。苏晚晴抓住女孩的手臂，把她拖离铁管正下方，拖到柱子后面。
三秒结束。世界重新流动。铁管砸下来，砸在女孩刚才站的位置，碎成两截，溅起一片灰尘。女孩瘫坐在地上，嘴唇发白，说不出话。
苏晚晴靠在柱子上喘了口气，然后她发现自己的脑子里空了一块。她知道自己失去了什么——一个词，母亲。她记得这个词，记得它的读音和笔画，但想不起任何画面。没有脸，没有声音，没有温度。像一张被撕掉的照片，只留下一个方方正正的空白。
她站在原地，盯着地上的铁管碎片，直到广播再次响起：“K117次列车已离站，下一班列车将在十五分钟后到达。”
她转身朝候车厅外走去。门口站着一个男人，高个子，黑色夹克，左手缠着绷带。他靠在门框上，手里捏着一张旧车票，票面泛黄，边角卷起。他看见苏晚晴出来，没动，只是把车票举起来晃了晃：“这票根能带你离开副本。”
苏晚晴停下脚步。她注意到他说话时目光落在她手腕上——她手腕上有一道浅浅的疤痕，她一直以为是自己小时候摔的。
“你要什么？”她问。
“你刚才在站台里捡到的那张票。”他笑了笑，嘴角的弧度带着点懒散，“我知道你把它藏在鞋底了。用那张换这张，公平交易。”
苏晚晴没接话。她低头看了一眼自己的鞋，鞋面沾着灰，看不出任何痕迹。她抬起头，重新打量面前的男人。他的眼睛是深棕色的，看人的时候很专注，像在辨认什么。她确定自己没见过他，但那种熟悉感像一根细刺扎在皮肤底下，拔不出来。
“你怎么知道我捡了票？”她问。
“我看见了。”他说，“你蹲下去捡的时候，广播正好在报下一班列车的时间。你捡完抬头，看了一眼挂钟，然后把手表摘下来，放进了口袋里。”
苏晚晴的手下意识摸向手腕——手表确实不在腕上了。她刚才摘下来过吗？她不记得了。她只记得自己低头看了一眼时间，然后广播响了，然后她跑向门口。
“你叫什么？”她问。
“江夜澜。”他说，“你不需要现在决定。但那个售票员——你进去之后会见到他——他要是问起你手里的票，你最好别说真话。”
他说完，把旧车票夹在指间，转身朝站台另一侧走去。风从门口灌进来，卷起地上的灰。苏晚晴站在原地，看着他的背影消失在拐角处，然后低头看了看自己的鞋底。
那张票还在。
她蹲下来，把票抽出来，翻到背面。票面上印着一行模糊的字，被水洇过，只能认出最后三个字：……不要换。
她攥着票站起来，朝车站办公室走去。门虚掩着，里面透出一盏昏黄的灯。她推门进去，一个穿蓝色制服的男人坐在柜台后面，正低头翻一本泛黄的登记簿。他没有抬头，只说了一句：“系统每用一次，就会暴露你的位置。有人正在顺着信号找你。”
苏晚晴站在门口，手里的票被她攥得更紧了。窗外传来广播声，播的是下一班列车到站的时间。她低头看了一眼手表——8:47。挂钟——8:48。
那一分钟，还在往前走。