门虚掩着，里面透出一盏昏黄的灯。苏晚晴推门进去，柜台后面的男人没有抬头，手里的笔尖停在登记簿某一页上，像在犹豫要不要落下去。
她站定在柜台前，把攥在手里的票换到左手，右手搭上柜台边缘。台面上铺着一层灰，指尖划过的地方留下一道干净的印子。
“系统每用一次，就会暴露你的位置。”陈默说，声音不高不低，像在念一段已经重复过很多遍的台词，“有人正在顺着信号找你。”
苏晚晴没接话。她低头看了一眼自己的手表，8:47。柜台后面墙上挂着一面圆钟，8:48。这一分钟还在。
陈默终于抬起头。他的脸比声音显老，眼角的皱纹像是被灰填出来的，蓝制服袖口磨得发白。他把登记簿转了个方向，推到她面前，指尖点着某一页。那一页被人撕掉了，只留下参差不齐的毛边，像被什么动物咬过。
“这一页是你的名字。”他说，“你进来的时候，系统自动登记了。”
苏晚晴看着那处撕痕，纸张边缘泛黄，和整本簿子的颜色一致，说明撕掉的时间不长。她问：“谁撕的？”
“你自己。”陈默说，“准确地说，是未来的你。”
她盯着他看了两秒，没说话。柜台角落放着一只搪瓷杯，杯口有一圈褐色的茶渍，水面上浮着两片发黑的茶叶。她把视线收回来，问：“你认识我？”
陈默没有回答这个问题。他翻开簿子的另一页，上面是一列手写的名字，字迹歪歪扭扭，像是赶时间写出来的。他指着中间一个名字，苏晚晴凑近看，那三个字被墨水洇得模糊，但她还是认出了自己的名字。
“我可以帮你把登记记录抹掉。”陈默说，“但需要扣除100系统积分。”
“你怎么知道我有积分？”
“你刚才在站台用过一次系统。”他说，“扣掉记忆之后，剩余积分会显示在系统面板上。你现在的积分是340，扣掉100，还剩240。”
苏晚晴没有打开系统面板确认。她相信他说的是真的，但不想让他看出来她信了。她把那张泛黄的旧车票从鞋底抽出来，放在柜台上，票面朝下。
“这个能换什么？”
陈默看了一眼票，没碰。“这个不归我管。”他说，“你留着，后面有用。”
苏晚晴把票收回去，重新塞进鞋底。她问：“你说有人顺着信号找我——是谁？”
陈默没有直接回答。他从柜台下面拿出一支笔，在登记簿上划了一笔，把苏晚晴的名字从那一页上勾掉。动作很快，像做过很多次。他划完，合上簿子，推回原位。
“系统积分扣了。”他说，“你现在可以走了。”
苏晚晴没动。她盯着陈默的手腕，他刚才划那一笔的时候，袖口往上滑了一截，露出手腕内侧一道疤痕。形状弯弯曲曲，像被什么东西烫过，又像被线勒出来的。她低头看了一眼自己的手腕，同样的位置，同样的形状。
“你手上的疤——”她开口。
“旧伤。”陈默打断她，把袖口拉下来，遮住那道痕迹，“车站里搬东西的时候刮的。”
苏晚晴没再追问。她转身朝门口走了两步，又停下来。门外走廊里传来脚步声，不重，但节奏很稳，像有人刻意踩着某个节拍在走。她回头看了陈默一眼，他正低头翻那本登记簿，像刚才什么都没发生过。
脚步声在门口停住。江夜澜的声音从门外传进来：“苏晚晴，你最好出来看看。”
她走过去拉开门。江夜澜站在走廊里，左手绷带还是那副样子，手里捏着一张纸。他把纸递过来，她接住，低头看了一眼。上面是一张截图，像是从某个系统面板上拍下来的，显示着一行字：“宿主苏晚晴，第1次系统激活记录，坐标已上传。”
下面还有一行小字，被水渍洇掉了一半，只能认出几个字：“……信号追踪中……剩余时间……”
“这东西什么时候到你手上的？”苏晚晴问。
“刚才。”江夜澜说，“有人从门缝底下塞进来的。”
她抬头看他，他表情没变，但目光从她脸上移到她身后。她顺着他的视线回头，陈默站在柜台后面，正看着他们。他没有说话，只是把那只搪瓷杯端起来，喝了一口水，然后放下。
苏晚晴把纸折起来，塞进口袋里。“你说你看见我捡了票。”她转向江夜澜，“你还看见了什么？”
江夜澜沉默了一下。走廊尽头有一扇窗户，风从窗缝里灌进来，吹得墙上的灰尘往下落。他说：“我看见你蹲下去捡票的时候，手腕上的疤在发光。”
苏晚晴低头看了一眼自己的手腕。那道疤痕安静地贴在皮肤上，没有光，没有任何异常。她抬起头，江夜澜已经转身朝走廊另一头走去。
“你去哪？”她问。
“找那个塞纸条的人。”他说，“你回候车厅等着，别乱跑。”
她站在原地，看着他走远。走廊里的灯闪了一下，又亮起来。她低头看着手里的纸条，那行小字最后几个字被水洇得模糊，她翻过来，背面还有一行字，字迹很轻，像是用铅笔写的：“别相信售票员。”
她攥着纸条站了一会儿，然后把它也塞进口袋里，朝候车厅走去。广播又响了，播的是下一班列车到站的时间。她低头看了一眼手表，8:47。挂钟，8:48。
那一分钟还在往前走。