苏锦宁是被一口河水呛醒的。
肺里像塞了团湿棉花，每喘一下都带着腥气。她翻身趴在炕沿上，呕出一滩黄水。有人在哭。有人在喊。还有一双小手在拍她的背，力气很小，像猫爪子踩。
“大姐姐……大姐姐……”
苏锦宁睁开眼。土墙，草顶，一张炕席破了大半。炕头蹲着个四五岁的小男孩，瘦得眼睛显得特别大，嘴角还挂着半根没咽下去的草茎。
她不是林宁了。
她想起来了。这个身体的原主，今天上午投了河。被邻村的张猎户捞起来的时候已经没气了，村里几个婆子围着拍背掐人中，愣是把这口气给拍了回来。
“大姐姐——”小男孩把脸凑过来，一口奶音混着隔夜萝卜干的味儿，“你，你活了吗？”
苏锦宁张了张嘴，嗓子像被砂纸磨过：“……活着。”
那小男孩嘴一撇，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，却不是哭，是在笑。他蹦下炕沿，赤着脚往外跑，一边跑一边喊：“大姐姐活啦！大姐姐活啦！”
门外传来“咚”的一声，像什么重物落地。
“锦安哥跪下了！”一个女孩的声音从外面飘进来，带着哭腔，“锦安哥说要把自己卖了换粮！”
苏锦宁翻身下炕。脚底踩在地上像踩着棉花，膝盖一软差点栽倒。她扶住门框站定，喘了两口气。
院子里，一个瘦高少年正跪在泥地里，脑袋一下一下往地上磕，额头上沾着黄泥。他旁边站着个五十来岁的婆子，穿着一身洗得发白的靛蓝衣裳，头上插了根银簪，笑起来眼角褶子堆成花。
“好孩子，快起来快起来。”那婆子伸手去拉少年，手却只虚虚碰了一下袖口，声音拖得又长又软，“你大姐这不是好好地出来了嘛。你卖身的事，婆子我再帮你打听打听，啊。”
少年不肯起，额头抵着地，肩膀一耸一耸：“王婆婆，求您了，只要五斗米，五斗米就够……”
苏锦宁靠在门框上，把院子里的人都看了一遍。
瘦高少年是二弟苏锦安，十六岁，瘦得颧骨都突出来。三妹苏锦瑶蹲在门槛边抹眼泪，手里攥着块打了补丁的帕子。四弟苏锦山站在墙根底下，眼睛红红的，手里捏着根树枝，枝头已经被折成三段。最小的苏锦满光着脚丫子跑回来，一把抱住她的腿。
王婆子。
原主的记忆里，这个名字和“欠债”绑在一起。半年前苏家爹娘先后病故，丧事借了王婆子二两银子。利滚利到今天，已经翻到了四两七钱。
“苏大姑娘。”王婆子转过身来，脸上的笑纹更深了，“你这一闹，可把大家都吓坏了。不是我说你，年纪轻轻的，有什么过不去的坎儿，非往河里跳？”
苏锦宁没说话。
她看着王婆子的眼睛。那双眼珠子浑浊泛黄，笑起来的时候眯成两条缝，眼尾却往上挑，像在打量一杆秤上的刻度。
“你二弟要卖身，我这心里也过意不去。”王婆子叹了口气，从袖子里抽出一块灰扑扑的帕子，装模作样在眼角按了按，“可欠债还钱，天经地义。你爹娘走了，这债总得有人顶。我是看你们六姐弟可怜，才把利息压了又压。换个心狠的，早就把你们赶出去，把这三间破房子收了。”
苏锦安猛地抬起头，额头上黄泥混着血丝：“王婆婆，房子不能收！那是我爹娘留的……”
“哎呀，我也没说现在就收。”王婆子笑呵呵地摆摆手，“这不还有三天嘛。三天后，你们要是能凑出四两七钱，房子还是你们的。凑不出——”
她拖长了尾音，目光慢悠悠地扫过苏锦宁的脸。
“——锦宁丫头嫁给我家宝柱，这债一笔勾销，房子也给你们留着。多好的事儿啊。”
院子里安静了一瞬。
苏锦瑶的抽泣声卡在嗓子眼里。苏锦山手里的树枝“咔嚓”一声彻底断了。
苏锦宁还是没说话。她在想。这具身体的原主为什么投河？被退亲只是导火索，真正的死因，是今天早上王婆子带着人来“提亲”。说是提亲，其实是通牒。王宝柱，王婆子那个傻儿子，三十岁了还流着口水追鸡跑。原主宁死不从，跑到河边，心一横，跳了。
“王婆婆。”苏锦宁开口了，声音沙哑但清楚，“我二弟跪在地上，您就让他这么跪着说话？”
王婆子愣了一下。
苏锦宁站直了身子，松开扶着门框的手。双腿还在发抖，但她硬是走到苏锦安身边，弯腰，伸手拽住了他的胳膊。
“起来。”
苏锦安不想起。
苏锦宁加重了力气，手指几乎要掐进少年的皮肉里：“我叫你起来。苏家的男人，跪天跪地跪爹娘，不跪逼债的。”
这句话像根针，扎得王婆子脸上的笑抖了一下。
苏锦安抬起头，满脸是泥，眼眶红得吓人。他嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是借着大姐的力，摇摇晃晃站了起来。
“三日后。”苏锦宁转向王婆子，声音不大，但每个字都咬得实，“四两七钱，一文不少，我送到您手里。借据劳烦您带好，到时候当面两清。”
王婆子盯着她，脸上的笑淡了三分：“苏大姑娘好大的口气。三天，四两七钱，你去哪儿弄？”
“这是我家的事。”苏锦宁说，“不劳王婆婆操心。”
“好，好。”王婆子点点头，把帕子塞回袖子里，又笑了，“那我就等着。三日后要是不见银子，宝柱那边，花轿我可是订好了的。”
她转身往院门走，拐杖“笃笃笃”地点着地。走到门口时，又回头补了一句：“苏大姑娘，你这身子骨可得养好了。我们家宝柱，喜欢有肉感的。”
人走了。院子里那股让人喘不过气的压迫感，散了。
苏锦宁像是被人抽掉了最后一点力气，腿一软，直接坐在了地上。泥地冰凉，潮湿，还带着一股鸡粪味。
“大姐！”几个弟妹一起扑过来。
苏锦满抱着她的胳膊不放。苏锦瑶哭得说不出话。苏锦山蹲在旁边，嘴唇咬得发白，眼泪在眼眶里打转，就是不肯掉下来。苏锦安站在一步远的地方，低着头，肩膀还在颤。
“都别哭。”苏锦宁说。
她的声音很轻，像对自己说的。她抬头看了看天。日头偏西，天色发黄，像是要起风。墙角有几根枯草在风里摇晃。
她想起自己醒来时看见的那个东西。
方才翻身下炕的时候，左手掌心有一阵灼热，像握了块烧热的鹅卵石。她以为是磕碰的，没在意。可就在刚才坐在地上的瞬间，那阵灼热又来了。她下意识摊开左手，掌心的纹路里，有一点青绿色的微光，像萤火虫被拍死在掌纹里，光芒正在慢慢渗进去。
苏锦宁猛地攥紧了拳头。
“大姐，你的手怎么了？”苏锦瑶注意到她的动作，泪眼朦胧地凑过来，“是不是刚才摔着了？”
“没有。”苏锦宁把手收进袖子里，心跳得厉害，“我没事。我去看看厨房有什么吃的。”
苏锦山吸了吸鼻涕：“厨房里就剩半瓢糙米，还是族老上回送来的。昨晚给锦满煮了半碗粥，今天……今天还没生火。”
苏锦宁撑着地站起来，拍了拍衣裳上的土。她的目光扫过院子：三间土房，一个草棚子搭的灶台，墙角堆着几捆发霉的柴火。鸡笼里空荡荡的，连根鸡毛都没有。
“先烧水。”她说，“把家里能吃的都找出来，有什么吃什么。”
苏锦安愣愣地看着她：“大姐，你……”
“我没事。”苏锦宁打断他，走到他面前，抬起袖子，擦了擦他额头上的黄泥和血丝。动作很轻，语气却很硬，“以后别动卖身的念头。卖了你，家里少个读书人，多个吃闲饭的，不划算。”
苏锦安的眼泪终于掉下来。
他拼命忍着，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，像个受了委屈又不敢放声哭的大孩子。苏锦宁叹了口气，在他后脑勺上拍了一下：“行了，烧火去。”
天色一点点暗下去。
苏锦宁坐在灶台前，看着火苗舔着锅底。锅里煮着半瓢糙米，水放得很多，晃一晃能照见人影。苏锦瑶从屋后翻出几根蔫了的野菜，洗净了丢进锅里。苏锦山带着苏锦满在院子里追一只路过的蚂蚱，笑声一阵一阵的，像是不知道饿似的。
苏锦宁左手一直攥着。
她在等。等所有人都睡着了。
夜色浓得像墨。五个弟妹挤在东屋那盘破炕上，呼吸声此起彼伏。苏锦满在睡梦中咂了咂嘴，不知道梦到了什么。苏锦宁悄悄起身，披了件补丁摞补丁的旧衣裳，走到屋后那片巴掌大的菜地边。
月光很薄。菜地荒着，只有几根干枯的菜梗戳在土里，像老人缺了牙的嘴。
她摊开左手。
那点青绿色的微光已经不见了，但掌心的温度还在。她借着月光仔细看，发现掌心中央多了一条极淡的纹路，从虎口一直延伸到小指根部，像用针尖蘸了青墨画上去的。
她盯着那条纹路。那纹路闪了一下。
下一秒，苏锦宁眼前一花。土房、菜地、月光，全都不见了。她站在一片青灰色的空间里，脚下是一亩见方的黑土地，黑得发亮，仿佛抓一把就能攥出油来。地边有一汪泉水，泉眼无声，水面清得像块玻璃。
空气里有一股雨后初晴的味道。
苏锦宁站在田埂上，心跳得很快，左手掌心烫得让她握不稳拳头。黑土地上空空荡荡，什么也没种。泉水旁立着一块半人高的青石，石头上刻着三个字。
她走近了看。
“青田。”
笔画古朴，像是用指甲刻上去的，边缘还带着青苔。
苏锦宁蹲下身，伸手碰了碰那汪泉水。指尖刚沾到水面，一股凉意顺着手指窜上来，直接灌进胸口。她猛地吸了一口气，脑子里那些昏沉沉、乱糟糟的感觉，像被这水洗了一遍，清楚了不少。
她看着自己倒映在水面上的脸。
瘦削，苍白，嘴唇干得起了皮。但一双眼睛很亮，里面映着泉水的光。
她忽然笑了。
三天，四两七钱。这确实是个麻烦。但比起一个食品研发主管在生产线上熬了三天三夜，最后被一脚踢出公司的麻烦，也不过如此。
苏锦宁站起身，在空间里走了一圈。一亩黑土地，一汪泉水。种什么能来钱快？三天太短，粮食来不及。但绿叶菜可以。萝卜，小白菜，鸡毛菜。空间的时间流速她还不清楚，得试。
正想着，身体忽然一阵乏力。眼前一黑，再睁开时，她已经站在了屋后菜地边，脚底踩着冰冷的泥地。月亮还在原来的位置，时间没过去多久。
她低头看了看那块荒废的菜地，又看了看自己的左手。
青绿色的纹路安安静静地躺在掌心。
远处，不知谁家的狗叫了一声，声音在夜色里传得特别远。风从北边刮过来，苏锦宁打了个寒噤，转身往屋里走。走到门口时，她听见东屋传来苏锦云细弱的梦呓，反反复复只有两个字：
“大姐……不走……”
苏锦宁在门口站了一会儿。
然后她推门进去，轻手轻脚上了炕，把最小的苏锦满往自己身边拢了拢。小孩的脚丫冰凉，她把那两只小脚贴在自己腿上暖着。
窗外的风呜呜地刮。灶台里的余烬还在暗处一明一灭，像谁半睁着的眼睛。
苏锦宁闭上眼，脑子里想的全是：明天天一亮，先去后山转一圈。
她需要一块地。一块真的、能见人的地。