钱媒婆的量衣尺是竹片做的，边缘磨得发亮，贴在身上凉飕飕的。她动作利索，量肩宽、量腰身、量腿长，嘴里念念有词，像在哼一首不成调的小曲。量到腰时，她“啧”了一声：“这丫头腰细得跟柳条似的，到时候嫁衣得收三寸。”
王婆子坐在堂屋里剥花生，花生壳丢了一地，脚边已经积了一小堆。她听见钱媒婆的话，掀了掀眼皮：“腰细好，好生养。就是太瘦了，回头让宝柱他爹去镇上割两斤肥肉送来，给苏大姑娘补补。”
“不用。”苏锦宁说。
她站在那里，手臂张着，像一棵被风吹得微微晃动的瘦竹。量完最后一处，她把胳膊放下来，活动了一下手腕：“王婆婆还有别的吩咐没有？没有的话，我家要生火做饭了。”
王婆子把最后一颗花生米丢进嘴里，嚼得咯吱响。她拍拍手上的碎皮，慢吞吞站起来：“苏大姑娘，你可想清楚了。我王家也不是什么吃人的地方，你嫁过去，你五个弟妹我帮你养。你二弟还能去镇上学堂继续念书。这买卖，你不亏。”
苏锦宁看着她的眼睛：“王婆婆，我再说一遍。三天后，四两七钱，一文不少。到时候咱们当着族老的面把借据两清。在那之前，这院里的地，你少踩一脚是一脚。”
王婆子脸上的笑终于挂不住了。她眯起眼，那双眼珠子像两颗陈年的莲子，又黄又硬：“行。三天后。钱媒婆，咱们走。”
钱媒婆把竹尺往布袋里一塞，匆匆跟上去。走到院门口，王婆子又停下来，回头扫了一眼苏锦宁脚下的影子：“苏大姑娘，别说婆子我逼你。这年头，一个没爹没娘的丫头，能嫁进我王家，是你修来的福分。别不知好歹。”
说完，她带着钱媒婆出了院门，拐杖把地上的鸡粪戳得翻起来。
人走了。院子里又安静下来。
苏锦瑶从里屋跑出来，眼睛红红的，显然哭过。她一把抓住苏锦宁的手：“大姐，你真的要嫁给她那个傻儿子吗？”
“不嫁。”苏锦宁抬手给她抹了把眼泪，“三天后还钱。还了钱，跟王家一刀两断。”
苏锦瑶还想说什么，苏锦宁已经转身去了灶房。她打开米缸盖子看了一眼，里面的糙米已经见底，昨晚煮粥之后，只剩了薄薄一层。菜筐里还有几棵昨天挖的野菜，已经打蔫了。
“锦安。”她冲院子里喊了一声。
苏锦安立刻跑过来，袖子还挽着，手上沾着搬柴火的黑灰：“大姐。”
“去隔壁刘大娘家借两个鸡蛋。就说先记账上，过几天还。”
苏锦安愣了一下。在这个家，鸡蛋是奢侈品。爹娘死后，他们再没吃过一口荤腥。他犹豫着问：“大姐，鸡蛋……是要给锦云补身子？”
“不全是。”苏锦宁把野菜从筐里拿出来，一片片择着黄叶子，“今天都吃。你和锦山去后山再挖点野菜回来，什么样的都行。锦瑶洗锅烧水，水多烧点。”
苏锦安没再多问，应了一声，叫上苏锦山出了门。苏锦宁蹲在灶房门口择菜，手指冻得发红。她把野菜根上的泥一点点搓掉，连最老的梗子也没扔。择完菜，她站起来，走到院子角落那口破水缸前看了看。缸里只有半缸水，水面漂着几片落叶。这水是苏锦山从村口井里挑回来的，挑了三趟才半缸。
她把手伸进水里，左手掌心浸在凉水中。几滴泉水从她指尖渗出来，混进水缸。水面上荡开极细的涟漪，像谁吹了口气。片刻后，那半缸水看起来清亮了些，叶子沉了底。
苏锦宁用这缸水洗菜、淘米、和面。
她要做一顿像样的饭。
灶火升起来，铁锅烧热。她从面缸里刮出最后半碗粗粮面，掺了切碎的野菜，加水搅成面糊，在锅底薄薄地摊开。没有油，她拿一小块猪皮在锅底抹了抹。那块猪皮已经风干发硬，放在橱柜最深处，应该是原身藏了许久的宝贝。面饼贴锅的一面煎出焦黄的饼，翻个面，再烙几下，野菜面饼的香气混着一点焦香，从灶房飘出去。
苏锦满不知什么时候蹲在了灶房门口，像只小馋猫一样盯着锅里的饼。他手指头塞在嘴里，口水从指缝往外渗，在地上滴了一小滩。
“去洗手。”苏锦宁头也不抬，“洗了手才能吃。”
苏锦满转身就跑，跑了两步又回来，小声问：“大姐姐，今天吃饼吗？真的吃饼吗？”
“真的。”苏锦宁把一张饼铲起来，放在一个豁了口的粗陶盘里，“去叫你姐姐来端饭。”
苏锦满跑出去，一路喊：“吃饼啦！吃饼啦！大姐姐做了饼！”
苏锦瑶正在晾衣裳，听见喊声，也忍不住笑了。她擦擦手跑进灶房，帮忙把熬好的野菜粥盛出来。粥比昨晚稠，米粒一颗颗胀开了，汤里浮着切得细碎的野菜末。猪皮擦过锅底的那点油星子，让整锅粥都带着若有若无的肉香。
苏锦安和苏锦山回来了，筐里装满了新挖的野菜，有荠菜、马齿苋、几棵野葱。苏锦宁挑出野葱，洗净切碎，撒在面饼上。翠绿的碎末嵌在焦黄的饼面上，热气和香味一起往人鼻子里钻。
一家人围着堂屋那张三条腿的旧木桌坐下。缺的那条腿用砖头垫着，桌子微微倾斜。苏锦宁把最大的那张饼放进苏锦满碗里，又把另一张撕成几份，分给几个弟妹。
“大姐，你呢？”苏锦瑶问。
苏锦宁端起粥碗，吹了吹热气：“我喝粥。”
她确实不饿。也许是因为掌心里那股温热的能量，从空间出现之后，她发现自己饿得比以前慢了。但她没多解释。
苏锦满咬下第一口饼。他的嘴巴小，咬得慢，像是舍不得嚼。那口饼含在他嘴里，眼睛瞪得圆圆的，然后，眼泪就滚了下来。没有声音，就是大滴大滴地往下掉，掉在碗里，砸出一个个小坑。
“傻小子，哭什么。”苏锦山嘟囔，但自己的眼眶也红了。他低下头，把碗举起来，挡住脸，呼噜呼噜地喝粥。
苏锦安没动筷子。他盯着碗里的粥看了很久，忽然站起来，走到墙角，背对着大家。他的肩膀在抖。苏锦宁看见他抬起袖子，在脸上擦了一把。
“都吃。”苏锦宁说，声音里没什么起伏，“吃完该干什么干什么。”
她自己端起粥碗，喝了一大口。米香混着野菜的清苦，热腾腾地滑进肚子里。那热度从喉咙一路漫到胃，像一只手轻轻压在那里。窗外的风还在吹，堂屋的门半掩着，门轴吱吱地响。但桌上没有人说话，只有碗筷碰撞的轻响，和偶尔谁吸鼻子的声音。
这顿饭，六个人吃了很久。
苏锦满吃到一半就困了，手里还攥着半张饼，脑袋一点一点地往桌上磕。苏锦宁把他抱起来，放到里屋炕上。小孩的身子轻得让人心里发酸，像抱着一捆柴火。她给他盖上被子，把那半张饼从他手里轻轻抽出来，放在枕边。
回到堂屋时，她看见苏锦安正把借来的两个鸡蛋放在桌上。鸡蛋壳上沾着草屑，小小的，圆圆的，在黄昏的光里泛着暖色。
“刘大娘说不要紧，什么时候有什么时候还。”苏锦安说，顿了顿，又补了一句，“她还说……昨天王婆子到处跟人说，你脑子坏了，要卖妹妹换粮。”
苏锦宁把两个鸡蛋拿起来，放进一个空碗里：“你怎么说？”
“我说我大姐不会。”苏锦安的声音低下去，“说完我就走了。我怕我再说下去，会跟她吵起来。”
“不用吵。”苏锦宁说，“三天后见分晓。”
她转身去灶房，把鸡蛋磕进剩下的面糊里，搅匀，又加了点野葱末。火上坐了锅，她一点点往里倒面糊，用筷子在锅底划着圈。蛋香飘出来的时候，她听见身后有脚步声。
“大姐，今晚你还去后山吗？”苏锦安靠在门框上，声音压得低。
“去。”苏锦宁没回头。
“我跟你一起。”
“不用。你留家。万一王婆子使坏，家里得有个人做主。”
苏锦安不说话了。过了一会儿，他开口：“大姐，你变了。”
苏锦宁的手顿了一下。她转过身，看着这个十六岁的少年。他站在昏暗的灶房里，脸上的轮廓已经有些棱角了，但眼睛里还有少年人特有的那种茫然和倔强。
“哪里变了？”她问。
苏锦安想了想：“以前你总说，熬一天是一天。现在……你像在数日子。你眼睛里有光。”
苏锦宁没接话。她把鸡蛋饼翻了个面，锅底发出“滋啦”一声响。油星子溅到她的手背上，烫得她缩了一下手。她把手背放到嘴前吹了吹，又继续翻。
“去把碗收拾了。”她说。
苏锦安转身出去了。
天彻底黑下来之后，苏锦宁一个人出了门。月亮还没升，天是深蓝的，星星很密。她走得快，脚步声在村口土路上响着，惊起路边草丛里的虫。后山在夜色里变成一座巨大的黑影，山风从上面压下来，带着松脂和湿泥的气味。
她在旧茶地沟底蹲下来，查看那片萝卜。
比早上更好了。萝卜缨子已经没过小腿，根部的萝卜头顶粗壮地鼓起，露出半截青白色的肩膀。早上被野兔咬断的那两株，断口已经愈合，旁边甚至冒出了新的小芽。她用手扒开一株萝卜根部的土，能摸到里面沉甸甸的果实。还不算大，但再有一天一夜，就是能卖的了。
苏锦宁摊开左手，凝出几滴泉水，点在她新移栽到茶蓬底下的几株小苗上。这次她动作极轻，像点眼药水一样，每株只给两三滴。说完，她站起来，退后一步，看着那片地。
风从坡上刮下来，茶蓬的叶子沙沙响。
她没多留，转身下山。走到半路时，她听见身后有极轻的动静。像小石子滚下山坡，又像有什么小东西在灌木丛里穿行。苏锦宁停下来，屏住呼吸，回头望。
月光刚从云里露出来，把山路照得发白。灌木丛在风里微微摇晃，除此之外，什么都没有。
她加快脚步回了家。
夜里，苏锦宁躺在炕上。弟妹们的呼吸声在黑暗中此起彼伏。苏锦满又踢了被子，这次苏锦瑶在睡梦中伸手给他重新盖上了。
苏锦宁盯着黑漆漆的房梁。她在等。等所有人都睡熟。
子时刚过，她悄悄下了炕。
她走出屋门，站在院子里。月光清冷，把她的影子投在地上，又长又薄。她摊开左手，掌心的青纹在月光下格外清晰，像一道被人画上去的河。她深吸一口气，闭上眼睛，意识往掌心深处沉去。
再睁眼时，青田空间在她面前铺展开来。
黑土地上，昨晚那些草种已经长成一小片，最高的到脚踝。但她在意的不是草。她从怀里摸出白天收集的野萝卜种子，蹲下身，用手指在黑土地里划出几道浅浅的沟，把种子一颗颗按进去，覆上土。然后走到泉边，捧起一捧水，浇在刚种下的地方。
水渗进黑土的速度快得惊人，像倒进筛子里。几息之间，那几垄地就恢复了干爽。但苏锦宁能感觉到，某种东西正在土下面涌动。
她索性在田埂上坐了下来。
她不想出去。她要在这一个时辰里，尽量多地待在这里。空间的时间流速是外界的十倍，她多待一刻，地里的菜就多长一刻。她看着那汪泉水，想了很多。想到王婆子的脸，想到镇上干瘪的小白菜要卖七文一斤，想到悦来酒楼那个周掌柜骂帮工的样子，想到苏锦满咬着饼掉眼泪。
“三天。”她轻轻开口，声音在空间里回荡，像从很远的地方传回来。
苏锦宁闭上眼，感受着这片空间里的一切。黑土的气息，泉水的凉气，还有那种她说不上来的、从脚底往上涌的、像极疲惫之后泡进热水里的感觉。她的左手掌心烫得厉害，但并不难受。那热度像一条路，把她的身体和这片空间连在一起。
不知过了多久，苏锦宁睁开了眼睛。
她还在空间里。但这次，她清楚地看到，刚才种下的野萝卜种子，已经破土了。
一株株嫩黄的芽，顶着细碎的土粒，钻出了黑土表面。它们那么小，又那么有劲，像一群拼命往上顶的小拳头。
苏锦宁蹲下来，伸手碰了碰最近的一株芽尖。
然后她站起身，走到那块青石前，把手掌贴了上去。
青石冰凉。三个字在月光下幽幽地反光。
“青田。”
她轻声念了一遍，像在念一个人的名字。
再一眨眼，她站在了院子里。月光铺了一地，像下过一场薄霜。掌心的纹路已经安静下来，只剩一点温温的余热。
远处，村东头的鸡叫了一遍，声音沙哑，像谁在梦里咳嗽。