天还没全亮。
老城区的殡仪馆藏在一片梧桐树后面，铁门锈得发红，门口牌子上"殡仪馆"三个字褪了色，远看像"殡议馆"。附近居民早习惯了，买菜路过跟门口保安点个头，保安也点点头，继续喝他的茶。
化妆间里，温四寒面前躺着位七十二岁的老太太，昨晚心梗走的。家属要求"化得精神点，像睡着了一样"。他先用温热毛巾擦脸，再拿棉球清理口腔鼻腔，然后底霜、粉底、腮红、口红，一步一步来，手很稳。
他手指修长，指甲剪得干净，指节上一层薄茧，常年握笔握刀磨的。手腕内侧有道极淡的旧疤，三角形的截面，三个面交汇于一点，形成一个被压扁的三棱镜，每个面边缘有一圈极淡的红。他总穿深色高领毛衣，袖口刚好盖住那道疤。
"今天第二具了。"他低声说了一句，也不知道说给谁听。
化妆间只有他一个人。灯嗡嗡响，空气里是消毒水和防腐剂混在一起的味道，他早闻不出来了。一百四十年，什么味道都闻不出来了。
门被推开，陈大胖端着两个一次性饭盒挤进来，肚子先进的门。灰色卫衣上印着"吃饱了才有力气减肥"，运动裤宽松，运动鞋上沾着泥。
"四寒！吃早饭了！"陈大胖的声音在安静的屋里格外响，"楼下张记的包子，猪肉大葱，还热乎！"
温四寒没抬头，继续描眉："放那边。手上有活。"
"好嘞。"陈大胖把饭盒搁在小桌上，凑过来瞅了一眼，"哟，这位大娘面善啊。大娘您慢用，我跟四寒外头吃，不打扰您。"
冲着尸体毕恭毕敬来了一句，转身差点被凳子绊倒。
他抬了下眼皮："你能不能别每次都跟尸体打招呼。"
"礼貌嘛。"陈大胖满不在乎地拆开饭盒，热气冒出来，"我奶奶说了，死者为大，到哪儿都得讲礼貌。"
"你奶奶还说什么了？"
"说殡仪馆阴气重，让我多穿红的。"大胖拍了拍身上的灰卫衣，"我这不是没红衣服嘛，就穿了个灰的，灰色也辟邪。"
他没接话，把老太太的嘴角往上调了一点，退后一步看了看，点点头，摘下手套，走到小桌前坐下。
"你昨晚又做噩梦了？"他拿起一个包子咬了一口。
大胖正往嘴里塞第二个包子，愣了一下："你怎么知道？"
"你眼下的黑眼圈能当国宝了。"
"嗨，别提了。"陈大胖灌了一口豆浆，"我梦见咱们馆里的尸体都坐起来了，排着队往外走，还跟我招手。我吓得一宿没睡好，四点就醒了。"
"然后呢？"
"然后我就起来打游戏了。"他嘿嘿一笑，"打了两把排位，输了，更睡不着了。"
他吃着包子，目光落在操作台上的老太太身上。化好妆后确实像睡着了，嘴角带着点笑。
"大胖。"
"嗯？"
"以后做梦梦到尸体坐起来，别打游戏。"
"那干啥？"
"数羊。"
大胖翻了个白眼："你可拉倒吧，数羊更睡不着。"
他没再说什么，继续吃包子。两个人嚼着包子，窗外偶尔有鸟叫，灯嗡嗡地响。
他在这家殡仪馆做了十年入殓师。每天给死人化妆、整理仪容、主持简单的入殓仪式。工作不忙，收入不高，够糊口。图的是这里安静，死人比活人安静，不会问东问西，不会在他偶尔露出破绽的时候投来怀疑的目光。一百四十年，身份换了一茬又一茬，入殓师是做得最久的一个。
快到中午的时候，殡仪馆的铁门被推开，一辆警车开了进来。
陈大胖正在门口扫地，看到警车手里的扫帚差点掉了。带队的是辖区派出所的老王，平时偶尔来处理无名尸的手续。
"王队，今儿什么风把您吹来了？"他迎上去，递了根烟。
老王摆摆手，脸色不好看："少来这套。有具尸体，你们接一下。"
"非正常死亡？"陈大胖瞟了一眼后面的面包车，"凶杀？"
"说不清。"老王压低声音，"人在出租屋里发现的，死了两天。没有外伤，没有中毒迹象，法医初步判断心脏骤停，但你看他的脸。"
后面的工作人员把担架抬下来，上面盖着白布。老王走过去，掀开白布一角。
大胖凑过去一瞧，后退了半步。
死者是个二十多岁的年轻男性，穿着睡衣，身上没有任何伤痕。但那张脸扭曲得不成样子，嘴巴大张，眼睛瞪得几乎要凸出眼眶，肌肉僵在恐惧的表情上。感觉是看见了什么，被活活吓死的。
"这……这是吓死的？"陈大胖声音有点发颤。
"法医说不是。"老王皱着眉，"心脏骤停就是心脏骤停，查不出原因。但这已经是这个月第四具了，前三具也是这个死法。"
第四具。
温四寒站在化妆间门口，听到了这句话。他脚步顿了一下，走了过去。
"王队。"他声音很平静，"我来处理吧。"
老王看了他一眼，认识这个殡仪馆里最年轻的入殓师，话不多，手艺好。"行，交给你了。家属那边还在联系，初步判断独居，没什么亲戚。"
他点点头，和工作人员一起把担架推进化妆间。陈大胖想跟进来，被他一个眼神制止了。
"我单独处理。"
"啊？为啥？"他探头扫了一眼尸体，"这尸体有啥特别的？"
"家属要求单独入殓。"温四寒面不改色撒了个谎。
"哦，行吧。"他放下托盘，走了两步又回头，"那个……四寒，你要是怕的话叫我啊，我就在外面。"
"我不怕。"
"我知道你不怕，我是说我怕。"他嘿嘿一笑，带上门出去了。
化妆间里只剩下温四寒和尸体。
他站在操作台前，看着那张扭曲的脸，看了很久。
然后伸出手，解开死者睡衣的扣子。
胸口的皮肤很白，年轻人那种没怎么晒过太阳的白。胸骨的位置，有一个淡淡的印记，跟他手腕上那道疤一个形状。三角形的截面，三个面交汇于一点，边缘一圈极淡的红。
颜色很淡，不仔细看会以为是块普通的淤青。但温四寒认得。
一百四十年前，第五次重叠期那阵，他刚被标记不久，见过。七十年前，第六次那回，又见过。这是第三次。
他拿出酒精棉，轻轻擦那个印记。酒精挥发了，印记还在。擦不掉。
他的手指微微收紧。
七十年前，第六次那回结束时，他以为那个案子随着叶明的失踪一起埋掉了。再往前七十年，第五次那阵，他刚被标记，还在学着怎么死而复生，在恐惧和混乱里活了下来。两次了，这个印记每回都来。现在第三次，它还是来了。
他拉上窗帘，调暗灯光，开始入殓。
普通入殓是给活人看的，告别的形式。他现在做的，是另一种，摸索了上百年，只有他自己知道。
从操作台下面拿出一个旧木盒，里面是些奇怪的东西：一小撮黑色的香灰、一枚生锈的铜钱、一块白布、还有一支兽骨磨成的笔。
白布盖在尸体身上，只露出脸。点燃香灰，烟雾在屋里弥漫开，带着股苦涩的、烧旧纸的味道。
他开始念。
他自己拼凑的，不是哪门哪派的经文。一百年前从一个渡灵人那里学来的片段，从古书上抄来的句子，加上无数次试错总结出的规律。不神圣，不系统，但管用。
"归来兮，归去兮，此身已毕，此魂已离……"
声音很轻，在烟雾里回荡。
死者的脸开始变。
那张扭曲的、恐惧的脸慢慢松弛下来，肌肉不再僵硬，嘴巴合上，眼睛也闭上了。几秒钟后，表情恢复了平静。
然后，一个半透明的影子从尸体上坐了起来。
是死者的灵魂。
看起来比尸体年轻，也比尸体平静，脸上没有了恐惧，只有茫然。他低头看了看自己的身体，又看了看温四寒，张了张嘴。
"我……死了？"
"嗯。"温四寒点点头，"死了两天了。"
灵魂沉默了一会儿，想起了什么，脸上重新浮出恐惧："它……那个东西……"
"你看到了什么？"温四寒声音很平静。
"没有脸……"灵魂的声音在发抖，"它没有脸……它在找……找被标记的人……"
"被什么标记？"
灵魂没有回答，转过头，直直看向温四寒的左手腕。
温四寒下意识用右手捂住手腕，那里有一道棱镜形的旧疤，被高领毛衣的袖口遮住了。
"你……"灵魂的声音变得很轻，"你也被标记了……"
温四寒的心跳漏了一拍。
"它还说了什么？"他追问。
灵魂的身体开始变透明，烟雾在消散。"七天后……重叠期……它在找棱镜……"
"七天后？"温四寒皱眉，"重叠期？棱镜在哪里？"
但灵魂已经听不见了。身体越来越淡，最后化作一缕轻烟，消失在化妆间的空气里。
温四寒站在原地，沉默了很久。
七天。重叠期。棱镜。被标记的人。
七十年前，叶明也说过"七天"。然后七天后，叶明失踪了。
他拿出手机，翻出一个号码。存了十年，从来没打过。备注只有一个字：孟。
电话响了三声，接通了。
"喂？"电话那头是个大妈的声音，背景音很吵，"谁啊？"
"孟婆。"温四寒说，"符文出现了。"
电话那头安静了几秒。
"第几具了？"孟婆的声音变了，不再是大妈式的随意，而是一种温四寒很少听到的严肃。
"第四具。"
"……我知道了。"孟婆沉默了一会儿，"先别管，晚上来喝汤，带点香菜。"
"孟婆……"
"吃饭不谈工作。"孟婆打断他，挂了电话。
他听着电话里的忙音，叹了口气。
每次都这样。有重要的事，孟婆就用"吃饭不谈工作"搪塞，然后吃饭的时候零零碎碎透露一点，挤牙膏似的。